FUKU 是一隻已經 18 歲的老貓，但從外表上除了走路的體態顯得緩慢外，看不出老貓到底是如何的老法，牠不會毛色變白、變禿頭或長皺紋，牠就只是一隻看慣人世滄桑的貓而已。

老杜說牠的一隻眼瞎了──或許是真的，牠一眼藍色、一眼紅色。那紅的一眼並非天生，而是眼珠裡的微血管爆破而充血，不過 FUKU 沒有太大的變化，依然故我地、慵懶地過日子，因此看起來好像只是一眼紅、一眼藍的老貓，而非什麼瞎了眼的貓。

也因此很難證明牠確實瞎了一隻眼，除非將另一隻眼矇起來，然後測驗牠是否能走直線，或者請牠確認 C 的開口是在上下還是左右，但我想老杜並沒有這麼做，因此充其量，牠就是一隻謎樣的貓。

至少我是如此堅信著。

FUKU 成為紅玉裏的靈魂人物是一件偶然，杜阿嬤說，有一天， FUKU 進到店裡來，怎麼都趕不走，於是就住下來了。牠真是隻靈貓，知道這裡有山珍海味，而事實上，牠也真的彭明敏、王丹吃什麼、牠也吃什麼，牠或許也吃過民進黨草創時期的民主香腸、吃過建國黨的獨立龍蝦，還吃過竹聯幫幫主陳啟禮的口水。

因此獸醫師說，「最好不要讓貓吃罐頭以外的食物，以免造成腎臟病。」理論是因貓而異的，杜阿嬤說， FUKU 吃客人剩下的龍蝦、鮑魚與生魚片，牠是真正的 FUKU 。

「 FUKU 」日文是福氣的意思，紅玉 33 年歲月裡， FUKU 就佔了 18 年，老杜說，「我相信牠確實為我們帶來福氣。」我想，那是因為老杜一家人惜福，才有的福氣。

在台灣一陣陣時代浪潮來襲時，紅玉因為地緣與老杜個人背景，最能明顯感受其中的驟變，而 FUKU 又是唯一有空閒得以冷眼旁觀的人（不，的貓），牠所知道的事絕對比其他人還多得多──如果牠能開口說話的話。

牠的第一句話會是什麼呢？

如果以馮內果式風格，應該是：「受夠了你們這群兔崽子，快把我送回特拉法馬鐸星球去！」

老杜說過， FUKU 不抓老鼠，牠嫌老鼠髒。由此可知，牠確實身分可疑。或者，牠是一隻掩飾得相當好的資深特務。

不過，隨著紅玉的落幕，這件事答案已不得而知，紅玉吹熄燈號， FUKU 該何去何從？老杜與杜阿嬤說，「 FUKU 會抓沙發，不能帶回家裡，最擔心的就是牠了，牠住慣了店裡，以後不知道該怎麼辦？」

這也是我假裝不想去的原因，怕看到 FUKU 獨自留在人去樓空黑矇矇的店裡，牠只不過是與老杜一樣，時不我予罷了，一般貓壽命約 7 ～ 10 歲，養尊處優的能到 15 歲，而 FUKU 居然已經 18 歲，隨時會離開人世間，要牠為了台灣這段歷史而陪葬嗎？

而我什麼也做不了，當記者越久，越覺得自己無能為力，於是，終究還是狠不下心來忘記，於是，又拾起我的本能──把一切紀錄下來，當我還有一絲記憶時，這是留下牠的唯一方式。

每段故事都有自己的軌道，我只是在每次的交錯中，嘗試抓住瞬間爆發的感動，這很投機，但卻無能為力，畢竟，我也在那無法自主的軌道上運行啊。