想過此生可能的最後一通電話要打給誰嗎？支援高雄災區採訪四天，見證災難史、留下滿滿回憶和這個最難忘又難解的問題。                            

「寶楠兄弟，給你一個磨練的機會好不好？」八月十一日下午四時，桃園縣林特派一通電話，不待他說出「去高雄支援，不知幾天、回得來嗎？」我已說「好！」，一周命運就此改寫。
                                                           
「千萬小心，你爹都靠你了！」倉皇收整行李離家，老爸抓著我胳臂用很重的河南腔這麼說，眼神少見地無奈。星夜駕車南下途中致電哥哥，「萬一.... 你知道的；還有，你的車是我撞的。」換來臭罵和叮嚀，挺窩心。
                                                           
用微笑和極速衝過不收費的收費站，未知旅程讓我莫名興奮，右腳不聽使喚重踩油門，換來三張罰單，證明兩件事：一、我對國家建設有貢獻，二、興奮完了就要付錢。
                                                           
第三度造訪高雄，不見火烤陽光、多了雨後寒意，凌晨開會獲配任務，「負責挺進重災區、寫直擊！」即與鄭文正兄同宿旅館，門房用詭異笑容迎接，再拜某人悅耳鼾聲所賜，只睡一小時的我，十二日拂曉即至甲仙，目標小林村。
                                                           
當地通訊全斷、交通費時，該如何當天發稿？與同行的林保光大哥商量爭取效率，他隨南市搜救隊深入，我從南橫挺進尚無人至的幾處孤島，約好傍晚在消防分隊集合，先到先打稿，下山電郵傳照。     
                                                           
說得容易，走得心虛！六公里不算遠，只不過沿途護欄在原地，路面卻在五公尺下方，電線桿也筆直「下降」，不知腳下路基是否「空著」，因此沿山壁前進、遠觀拍照確保安全。                     
                                                           
我邊走邊盤算「新聞在哪裡？」所幸遇見東安村長和消防隊到鹽桑坑找生還者，此處遭土石流橫掃，稍早才挖出一具婦人遺體，她所住平房僅剩扭曲的鐵皮屋頂殘留「路面」。
                                                           
越過表面乾涸的土石流有方法，可踏石塊、木板等有重量、表面積大的物體前進，別以為經過日曬幾天就會很穩固，其實泥漿都在底下，一腳踩進便「難以自拔」，得彎腰爬著脫困。
                                                           
進入白雲巷，隨村長挨家挨戶找出受困六人，都是嚇壞了的老弱婦孺，卻有七旬夫妻與一老兵堅持不走。                           
                                                           
「伯伯，您跟我走好唄？」我裝鄉音苦勸，拉也拉不動，他只搖頭揮手，「年輕人，我有糧食，待著不怕！」
                                                           
要寫新聞、又想救人，好無奈！閉上眼，心想若道路搶通，第一個來救您！好在三日後該處恢復交通，不然我終身遺憾。             
                                                           
往前是寶來，仍無路可走，計算回程時間，勢必無法發稿，只能退回甲仙消防分隊「霸占」電腦，無意間聽到西安村要撤離，攀上卡車冒雨上山，陪隊員找居民登記，趁沒同業糾纏，趕快找題材。
                                                           
下山看見林保光大哥安然無恙，很慶幸，但要拍登報大頭照，卻自覺狼狽，該找德宜、念慈等貌美又強壯（打錯，是強悍）的女性來才是。
                                                           
截稿後連夜上網更新資訊，新發、小林慘況已逐漸被挺進記者揭開，接下來總不能老像莽夫衝啊衝，有勇也得有謀，繼續找故事。
                                                           
十三日，與高雄縣顏福江兄企圖挺進六龜鄉新發村新開部落，穿涼鞋踩爛泥過便道、隧道很不智，因為碎石老卡進腳底，粉痛。       
                                                           
災難使人互助，平常搭便車恐遭白眼，但災區居民、救難隊希望記者幫忙報導，只要勇敢舉手攔路，就能爭取縮短路程時間、聊出故事，還可從對方口中聽到同業轉播的消息、動向。
                                                           
災區資訊很混亂，沒有通訊、找不到熟知地方事的頭兒最困擾，因此遠不及山下同仁消息來得迅速、正確，還好直擊題材俯拾即是，沒有同業快，總得比同業好，不是嗎？
                                                           
騎野狼125載我的林務局山青說，有家人被活埋的村民停止挖掘、投入救災，也有被救出的村民，逃難後沒有下山依親，自告奮勇為搜救隊員帶路救更多人。                                       
                                                           
搭便車也能遇到不是同業的同路人，如鄰長在外的家人自備工具從墳墓開路回村保護長輩，還有自願替國軍採買、煮食的災區婦人，都是題材，很幸運能找到當事人，但時間迫我無法久留、問得更深。
                                                           
就這麼一路來到「死亡32人，SOS」大紅字看板斷橋，媒體都等著拍對岸乘流籠脫困的災民，依「纜繩二分法」搶好右邊接人的位置，才拍到「男孩不哭！」誰知哭的竟是救難隊員，然後男孩三個月大的妹妹安全著陸才放聲嚎啕，有夠催淚！
                                                           
趕著發稿離開六龜，又是便車幫了大忙，車上喘息、整理思緒和照片，一刻也別浪費。                                           
                                                           
十四日，有個最遙不可及、望之興嘆的目的─那瑪夏，這回再與福江兄隨北市搜救隊從小林村翻山挺進，確定要夜宿山區，只能拜託留守隊員通知高雄縣王特派。
                                                           
「特種部隊都攻不進，我們只能碰運氣！」連中隊長都這麼說，該放棄嗎？當然不，因為我們是隨行唯一的平面媒體記者，不跟進簡直浪費大好機會。
                                                           
從被疑為滅村禍首的獻肚山山崩處稜線推進，要先找兩處工寮的生還者，地圖距離約六公里，卻得翻過六座山頭，由隊員開道，跨越倒樹、裂地，稜線起伏坡度落差極大，滑跤跌倒已是家常便飯。
                                                           
我開始後悔帶單肩背包使重心不穩，沒帶手套、穿短褲短袖致刺竹在手腳刮出紅腫傷痕；即便扶著東倒西歪的樹幹、竹子前進，野草掩蓋的坑洞也讓我和隊員一路跌撞。
                                                           
路上極耗體力，隊伍數度拉長、走走停停，因為不能耽誤大夥時間，趁隙拍照變得奢侈，我發現自己帶數位單眼簡直是笨蛋，體積大又不便，拿台消費型的便宜機種即可，淋濕、摔壞也不會太心疼。
                                                           
抵達山崩源頭，兩側山坡都是光禿禿的片岩，稜線土質鬆軟、沒有攀附處，僅容一人爬過，更別提拍照，當一腳踩空使碎石滑落，才發現自己離下方的小林村也僅一步之遙。
                                                           
終於發現首座工寮，卻無人跡，之後一路陡降坡幾乎用「滑」著下降，屁股很痛，進入接近野溪河床前的狹窄竹林後，竟開始下雨，背包不防水，我的心更痛。
                                                           
北搜先鋒「快攻」至第二處工寮，該處已被土石流沖毀一半；此時天色已暗，留在竹林的隊伍聽見遠處土石崩落聲，心裡哪有不毛的？ 
                                                           
「不能在山坡過夜，土石流來絕對跑不掉！」天全黑後，雨更大了，前鋒用繩索垂降至四十公尺深的河灘地試圖紮營，擔心溪水暴漲，決定撤回較安全的第一處工寮。                                 
                                                           
回去的路已看不清，大夥在手電筒微弱燈光下摸黑折返，走得超慢，但感覺越來越近的崩塌聲鞭策大伙加速前進，就算手插泥土草根、連滾帶爬也得趕回工寮，連隊員都抽筋，兩人打點滴。
                                                           
廿九人擠在不到十坪的棚子，完全與外界失聯，急行三天已讓我「鐵腿」、雙腳冒好幾個水泡，此刻比飲水和休息更重要的，只剩打電話報稿、報平安，我和福江兄高舉衛星天線四處打轉，像疲憊又狼狽的芭蕾舞者，奈何衛星、緊急電話始終不通。                     
                                                           
無法第一時間報稿，只好討論新聞規劃，別人依偎取暖熟睡，我們拿手電筒寫小抄，想著若安全下山要如何寫出直擊況味。           
                                                           
山區入夜低溫，才發現「聯合報」真好用，它是我們升火、席地而睡的宿營良伴。但沒有長袖又濕透的我躺著直發抖，心情七上八下，沒敢熟睡，只好坐起和隊員聊天。                               
                                                           
有人問「你最想打電話給誰？要說什麼？」哈！可多著咧！拿出掉進馬桶沒事、來此卻摔爛的手機，該打給家人、朋友，還是把我整慘的她？現在打給誰也沒用，才發現最後一通何其珍貴！才想起稍早在山下已獻給了報社。
                                                           
那些罹難災民，最後一通電話會打給誰？會不會後悔沒能把握機會說清楚某些事？甘願嗎？想到這，有點悲。                       
                                                           
我只能調侃自己一下，當初說「好」是因為後頭的「嗎」字卡在喉嚨出不了口，但這次是我繼大一在華航大園空難現場搬屍體、九二一當兵去支援挖屍體，再度見證災難史的採訪機會，謝謝喔，很值得。
                                                           
子時的獻肚山，雨停、蟬鳴、可觀星，可誰有閒情逸致？雨水接不到半瓶，糧食撐不過後天，即便大夥樂於分享，巴望營火取暖的眼神仍舊無奈。                                                   
                                                           
捱過受困夜晚，十五日清晨即起，因坍方太嚴重，再無陸路可挺進那瑪夏，水、糧也需補給，只能撤退。                           
                                                           
陣雨過後，來時路已滿布樹葉枯枝，掩蓋了記號，下山又是一路難行，鐵腿換成鐵屁股！甫至小林村，卻遇罹難家屬招魂，金紙火引燃的悲戚，幾度又重演，等不及整裝歇息，訪問一個是一個。         
                                                           
現場有某支民間大型搜救隊伍正準備上山，我問北搜，彼此可有聯繫、分享路線？沒，大家都自顧自的「冒險」，橫向無溝通、縱向無指揮，難怪挺進效率不太好。                                   
                                                           
想起南搜曾說，缺乏整合單位，他們出發前甚至不知該往何處、不知該帶何種裝備，不熟路，靠接駁進災區很費時，「災民也許就是撐不過這被耽誤的幾天」。                                       
                                                           
有些搜救單位第一時間沒進災區，數天後卻吆喝媒體隨行，難解其心態，但少了他們帶路、保護，未受山訓、水訓又沒裝備的記者該怎麼挺進？更是難題。
                                                           
搭便車回美濃路上，福江兄接到劉副座電話，回報平安、說我累癱睡死了，朦朧間聽到副座說「我們屬意你支援的理由，是可以幫你減肥！」我笑了、旋即又睡死了。
                                                           
跑新聞目睹大天災、感受患難情，四天如一瞬，就算休養三天也像重殘，回程車上還是莫名微笑，一生都難忘！打開家門，老爸在客廳打盹，安啦！這會兒我不是平安歸了嗎？