時常聽到聯合報地方中心是支鋼鐵部隊，在這場世紀大災難中，讓我深刻體會，原來要成為鋼鐵部隊的一份子，是要經過有衝越險境的試煉。我，以身為地方中心一員為榮。

從八八父親節當天旗山鎮水淹一層樓開始，災難現場、挖屍體、劉兆玄長駐八軍團，到八月底的達賴喇嘛訪災區，對身為菜鳥記者的我來說，真是一連串似無止盡的夢，每天都像打越戰一樣，好累、好累。對災民來說，這更是一個永遠都不願再回想的噩夢。

整個八月，讓我老了，至少十歲。

回想起那一段受困沙洲、目睹堰塞湖潰堤的夜晚，我仍是難以想像自己怎麼渡過的。光是我花了七小時「爬」進災區，就夠讓一直視我為「弱雞」的家人驚訝不已。我想，一切都該歸功於臨危激發的腎上腺素與意志力，適時發揮了強大功效。

想起那一天要進災區前，我特別向特派王紀青報告即將出發，腦海浮現的卻是劉重善副座前一晚語重心長告訴我：「恩慈啊！不要害怕！」是啊，要當記者，就沒有什麼是可怕的吧！

因為害怕出不來，又斷了通訊，特地打了通電話給好姊妹亞築，請她記下我家電話，「如果我出不來，請妳打給我爸媽講一聲。」話筒那端感性的亞築一聽，馬上緊張了起來，我趕緊安撫「是指今晚出不來啦！不是永遠！」但掛掉電話後的我，卻不知道接下來，要面對什麼樣的旅程。

沿途攀爬、垂降、涉溪，其中艱辛不再贅述。美濃消防分隊的弟兄們不斷叫我向報社長官建議，「以後要進聯合報的記者，都得先經過山訓等救災演練，才能錄取」，我覺得很有一番道理。本來想趁著三十歲前登一趟玉山留念，但經過這次歷險，我實在不想再從事任何和「山」有關的運動了。

那一晚在沙洲的工寮，滿天星斗，好多好亮，彷彿伸手就能觸摸到。但底下的潰堤荖濃溪水，卻是以時速兩百公里往前狂奔，我和六個消防兄弟們手牽手，站在還剩一公尺就淹上來的河床邊，大家面面相覷，感覺有如當年「八掌溪事件」的那一幕畫面，其中一名兄弟還低聲打電話，向老婆交代保險費要怎麼分配。

我也用手機按下了家裡電話，卻怎麼也按不下撥通鍵，因為我實在沒辦法開口向父母親說出：「我可能回不去了」這種話，當時的我只能默默在心理請求父母原諒。倒是昔日的良新特派得知消息打給我，我毫不猶豫隔著話筒對他大哭。

這趟旅程讓許多人擔心，特別感謝報社所有關心過、救過我的長官和前輩們，尤其是地方中心林主任和劉副座，期間得不斷安撫我潰堤的情緒。你們每通電話與問候，我都一一牢記在心理，不敢忘記。

那天遇到美濃消防分隊的兄弟們，有種恍如隔世的感覺，望著曾經與我同生死共患難的六個男人，分隊長笑著大聲說：「恩慈，我們六個兄弟一輩子都不會忘記，和你有過這麼刺激的『一夜情』」。