一位族中的長輩在上周四燒炭自殺了。

那天早上，住樓上的小兒子請安後去上班，中午還送便當回來，看房間門沒開，便把便當放在房間門口，回頭再去上班；傍晚下班回來，事情便來不及處理了。

這位老人家，年八十五，一生辛勞，是家鄉人人敬重的長者，曾經有很成功的事業，若說有遺憾的事只是二兒子早逝、大兒子年輕時曾誤入歧途，不過那都是早年的事，大兒子早已回歸正途；除與小兒子同住外，三兒子還每周至少一次過去和他相聚，並展現厨藝，共進午饍；大兒子、大女兒也分別會偶而來開車帶他出去走走。

老人家雖然不是一個很外向、健談的人，但從來也不是一個悲觀的人，年紀雖大了，卻一直參加社區活動，常與鄰居一起出外旅行，只是這兩三年來體力變差、眼睛不好，且住家在半山腰上，出入不便，便蟄居不出了，最近還自作主張，辭退了家庭幫傭；我們認為他的自我了斷是由於寂寞，尤其對一個能幹一生的人，寂寞就像萬蛇噬心般的難熬和可怕，也尤其是在有腳不能行、有手不能為、有口不能言的蟄居歲月。

老人家這種選擇離開人間的方式，讓三個兒子、一個女兒傷心、自責之餘，也無地自容，這是一種尷尬而深覺難以面世的感覺，我想。不過，在目前這個社會，他們對老人家的照顧已超出了時下一般的水準，其實沒有人能夠責備他們，尤其對我們這些即將步入老年的人來說，我們應該檢討的是，輪到我們的時候，我們應該有何行事的智慧，也就是我們應該如何面對那有腳不能行、有手不能為、有口不能言的老而不堪的日子？

我一向是一個積極的人，在不久前這臨老的一刻，我還把自己界定為一個儒家行人，我深信先秦儒家，也投入傳揚儒家文化的志工行列，相對的我鄙視老莊思想，甚至以為中國人的腐化是由於先秦以後儒家的科場化、官僚化、權謀化和消極、藏拙化的結果，其中科場化是由於科舉制度使然，官僚化和權謀化是受到法家的影響，消極、藏拙化是由於道家拔一毛以利天下不為也、天下於我何有哉的的觀念使然，總之我認為道家是自私的，不值得提倡和宣講的，但在聽到「正言若反」的說詞後我略有改觀了。

「正言若反」是說：道家並不是反儒家的，它只是一種為了矯正儒家過份積極追求聖智仁義、孝悌忠信下難免產生之形式化、樣板化、過激化的對應措施而已。因為我承認先秦以後之儒家的種種弊病，所以我不得不承認道家的對治效果，也就是說我仍將道家置於附帶的、配角的地位。

不過，這回事情就沒有這麼簡單了，老人家的自我了斷似乎不止是形式化、樣板化、過激化的問題而已，是在有腳不能行、有手不能為、有口不能言下像萬蛇噬心般難熬的寂寞；一時我是這麼想的。

在諶容〈人到中年）中有一句話：「如今，肩上的重擔缷下了，種種的操勞免去了，似乎有足夠的時間去尋找過去的足跡、未來的路。然而，腦子裡空空蕩蕩，沒有回應，沒有希望，什麼也沒有。」不！我顧慮的不只是腦子裡空空蕩蕩而已，腦子裡空空蕩蕩還可調整腦子、調整思考，我顧慮的是有腳不能行、有手不能為、有口不能言，根本是無能作為、乾瞪眼睛的時候。

不過，在謝慧暹《文學與人生･文學與處世》中對諶容〈人到中年）是如此評述的：「作為一個個體在面對問題的時候，絕不可用捨己為人、捨身取義來籠統交待。說得嚴苛一點，這種個人的拋棄，不僅是個人的弱化，還是個人的消失、個人對自己生命的不負責任。」這倒點醒了我一些事。謝慧暹博士雖沒有說，到有腳不能行、有手不能為、有口不能言而像萬蛇噬心般難熬、寂寞時該怎麼自處，但他點出了，在達到這一步前該怎麼辦。原來，當我們標舉著大義名份做事時，我們往往會大義凜然，把事情做過了頭，結果就這樣捨己為人、捨身取義、自我拋棄了，例如：為了完成工作，弄壞了身體；為了兒女，花盡了所有積蓄；為了省下一些錢給後人，捨不得吃、捨不得穿、甚至捨不得請家庭幫傭･･･等等，其實往往事情還沒有到需要拋棄自己的時候，卻習慣性地便把自己給拋棄。自利與公益往往是不衝突的，往往懂得自利才能利人，在慮及大我的同時，也要慮及小我，慮及自己，不要無謂地膨脹大我，把大我形式化、樣板化、過激化了；原來道家的正言若反也包括到這個程度！

原來，要能好好面對那有腳不能行、有手不能為、有口不能言的老而不堪的日子，不是到時候該怎麼辦的問題，而是目前腳還能行、手還能為、口還能言、還能為自己做點事時，就要改變自己的行事原則，讓「自利才能利人」的心來修正自己向來勠力從公、始終自我拋棄的藉口。

如果這位老人家能早對自己這一段寂寞的日子有所規畫，有足夠的心理建設，不抱著捨己就可為人的心，不要想為子女省下那麼一點幫傭的錢，他應該就不會這樣萬蛇噬心地走了，也不會這樣讓子女們羞於見人，而即將以隱密的方式草草完成葬禮；這不也是平時行事智慧的原則出了點問題嗎？真值得吾人之省思。