卡夫卡說:「寫作是比死亡還要沉默的孤寂。」

寫作不比其他興趣，可以集體完成，可以亢奮參與。

表演可以藉助酒精等等，讓情緒很high，然後瘋狂演出。

但，寫作需要絕對的沉澱。

不管是情緒上和心靈上的沉澱，因為太過亢奮的情緒下寫出的文字將過度偏激，也過於煽情。

所以陪伴寫作的，可能是咖啡、是茶或者是一盞昏暗的小燈。

自己一個人剛剛好，多了繁雜，少了無趣。 

「外面可以很吵，但心裡得要很靜，容不得人家煩。」

這是我對寫作的潔癖習性。

我可以在吵鬧的咖啡館或者一堆人亂哄哄的火車站裡，振筆疾書。

但我卻受不了在煩心的時候，還能書寫些什麼。

因為寫下的那叫喃喃自語，稱不上一種從骨子裡靈魂裡想過的思想。 

生活很平淡無趣時寫不出東西來，生活很富裕時大概也寫不出來。

因為飽暖思淫慾，太有錢時吃了大餐飽飽地，大概很快就滾上床去做愛，哪來的腦子能寫作？

我創作最豐裕的那一年，住在高級的信義區。

樓中樓的房子很溫馨，不過剛上台北很窮。

因為受不了下班還要把自己關在不到十坪的鳥籠，於是租下這舒服的空間，但對生活的許多部分，盡量是能省就省。

客廳的小桌子是黏個紙箱上面鋪了一塊布，一直到有朋友的同學要搬家，賞了我一個準備要丟掉的小邊桌。

因為裝了第四台還要繳費，於是我堅持勉勉強強有個台視中視華視外加民視，這樣就好了。

整整兩年沒有第四台，於是連開電視動作都省了。

不過，不用窩在沙發被電視操控，自然時間就會多出來。

於是，我沒命似的寫。 

我從小短文開始寫起，單單純純記錄生活。

國小在國語日報待了幾年作文班，國中因為好玩跟同學搞個啥小說連載，說是創作，其實不過是小女生的愛情夢幻集結版。

可當時倒也有幾個同學因而迷上劇情，催著要我們往下寫。

高中時候作文變成我的常勝軍，每篇拿個90幾分實在不難，經常被國文老師要同學朗誦我的作文。

但，作文好，到底能幹麻？

我用不著作文寫情書把男人，我也用不著作文分數弭補我數理很差的聯考成績。

作文好，實在沒啥屁用，當時我這麼覺得。 

在kiss的後面兩年多，我開始負責了kiss club刊物的編輯工作。

偶而分到去採訪撰稿，但數量卻不過是我一年寫的企劃案的十分之一。

寫作這件事，離我很遙遠。

至於出書當作家？

說真的，沒想過。 

可是當沒想過的事發生了，你會怎麼辦？

我愛玩，特別是玩我沒玩過的東西。

寫了一些短文，興致一來再寫長一點，成了一篇一千多字的短篇故事。

從發想到完成，一篇一千多字的短篇故事花不了我1小時時間。

於是，再玩大一點。

三集的故事開始形成，然後….一直往下寫。

那年我那不是親哥哥的陽光tony桑，網路上告訴我：「試試再寫長一些，你可以嘗試變成小說或者劇本。」

當時，針對他的提議，我覺得他瘋了。

---我又不是要當作家，幹麻寫成小說？！ 

但我還是耐不住自己的欲望，把創作一直揮翅延伸，莫名奇妙地變成了一本本賣到市場上的書籍。

但願我的慾望之翼始終不打烊，即使生活辛苦工作繁忙，仍要留一塊淨土來寫作。

前兩天，已經為人父帥帥的tony哥哥，又突然msn對我說：「妳怎不自己拍些照片，寫作的人對自己要的影像會特別有感覺。」

想啊，不過我拍不好，我這樣回答他。 

我不知道會不會跟那年一樣，他的一個建議讓我有了小說，以後我會有自己的攝影集？

不知道，但我正在努力中。 

寫作，的確是比死亡還要孤寂。

這樣的孤寂會讓人學會和自己相處，觀察生活。

寫作，也會在孤寂中感受溫暖，發現更多美好的慾望。