1902年,饑荒的中國,Yung 的媽媽弄死了剛出生的妹妹,把 Yung 交給來路不明的「叔叔」。他和一群十幾歲的孩子,被帶到擁擠髒亂兼霸凌的下等船艙裡,航向美國。
其實是非法的人口走私與販賣。
到達美國時,Yung 只有五歲,他改名為 Ernest Young。由於年紀太小,他在州政府的監管下,得以上學。他輾轉來到昂貴的寄宿學校,並不快樂。他是黃白混合的有色人種,在學校裡沒受到老師與同學的平等對待,他渴望離開。
在Mrs Irvine 的安排之下,Ernest 成為當年1909年 Alaska–Yukon–Pacific Exposition 世界博覽會某一天的抽奬奬品。
沒錯,不要懷疑,一個小男孩成為在西雅圖舉行的世界博覽會的抽奬奬品。
抽到奬品的得獎人是 Madam Flora。
他來到 Madam Flora 經營的高級妓院 Tenderloin,成為提供勞務的僮僕,換取一個溫飽、像個家的居所。
在 Tenderloin,12歲的 Ernest 結識了年紀相彷的日本女孩 Fahn 和白人女孩 Maisie,他們三人皆有不堪的出身,在高級妓院這個共生的經濟體系中,得以過著還不錯的生活。
五十幾年後,1962年,西雅圖再度舉辦世界博覽會。Ernest 的女兒 Juju 是西雅圖時報(Seattle Times)的記者,由當時生病中精神不穏定的母親口中得知父親是西雅圖上一個世界博覽會 AYPE 的抽奬奬品。Juju 正在努力挖掘當年1909年西雅圖世界博覽會的秘辛,她的父親可以提供的現成的好題材。
對60歲的 Ernest 來說,當年成為 AYPE 世界博覽會的抽奬奬品已經是不堪的過往,在記者女兒 Juju 的強力追究下,勢必要吐露更多不想讓人知道的家庭秘密,被迫回憶那喜樂又悲苦的過往。
在高級妓院裡看似美好的生活,其實烏雲將至。在那個無法掌握自己的命運的環境下,愛戀是奢侈,是悲苦,命運支配了 Ernest、Fahn、Maisie。
五十幾年後的1962年,西雅圖舉辦了另一個世界博覽會 The Century 21 Expo,命運已經把這三個人帶到了那裡?
作者傑米福特偶然讀到 AYP Exposition 嬰兒當抽獎品的公告剪報,又有那個時代的傳奇妓院老闆 Lou Graham(女)(1957-1903)所開設的高級妓院,兩者結合,把自己虛構的人物放在那個時代的場景。
傑米福特對西雅圖的歷史有偏執的狂熱,字裡行間裡都是西雅圖的過往和空間。讀傑米福特的小說,照例得就近去西雅圖城𥚃尋找小說的場景。
Lou Graham是書中 Madam Flora 的原型。Lou Graham 在西雅圖1889年大火後重建的磚樓高級妓院兼社交場所"Lou Graham’s Sporting House"的所在地,也是書中Madam Flora的高級妓院Tenderloin,現今是慈善團體Union Gospel Mission的所在地。這個街區的另一邊,每天有日益增加的西雅圖遊民,時間一到排隊等著領取救濟食物。
西雅圖的太空針和單軌電車是1962年世界博覽會留下來的,較不為人所知的是華盛頓大學(University of Washington)的校園,是1909年的 Alaska–Yukon–Pacific Exposition 世界博覽會的所在地,華盛頓大學現今的大格局和一些建築是當時世界博覽會留下來的。
西雅圖國際區 Nihonmachi(日本町)仍在營業的 Panama Hotel (巴拿馬旅館),繼《悲喜邊緣的旅館》後,第二度出現在傑米福特寫的小說中。巴拿馬旅館在1910年開業,書中 Ernest、Fahn、Maisie 三個好朋友,在剛開幕時跑去泡 sento(銭湯)。
1910年,若是你從西雅圖要去歐洲,得先到 King Street Station 搭 Empire Builder 火車到芝加哥,轉搭另一列火車到紐約,再搭輪船過大西洋。現在從西雅圖到芝加哥的乘客列車仍然稱為 Empire Builder。那一年我和老公要從西雅圖搭 Empire Builder 到芝加哥去玩。
1962年,書中的主人翁 Ernest 原來的家,因為蓋 I5 州際公路被拆掉後,他搬進 Publix Hotel。Publix Hotel 建於1928年,是有色人種像是華人和菲律賓人等單身漢工人的廉價棲身之所。在荒廢了好一陣子之後,在現今公寓單位趕不上人口成長的西雅圖,被重新翻修後,搖身一變成為高檔的居住空間。
精彩連結:
跟著作家傑米福特在西雅圖城𥚃走訪小說裡的場景:
https://www.seattletimes.com/entertainment/books/a-walk-through-history-and-fiction-with-author-jamie-ford/
延伸閱讀:
傑米福特的第二部小說:【書評】傑米福特寫的另一個西雅圖中國城故事《Songs of Willow Frost》《柳霜之歌》by Jamie Ford