七月初的一個黃昏，抵達友人別墅時，看到院子裡的茉莉冒出了一朵小而單薄的花苞，像紙摺星星一般大小。

這朵孤零零的小小茉莉，被幾片殘葉圍繞，躲在霸氣張狂的薑黃旁，顯得那麼微不足道。我佇立著凝視許久，想起了童年的老屋。猶豫了一下，與其讓它在這裡孤芳自賞，還不如放在桌前與我為伴，於是伸手摘下。

「媽——媽——茉莉花開了！」

直到搬離學校宿舍前的每一個夏天，我們家，都飄著茉莉花香。

爸爸的身體一直不好，卻有雙巧手，讓植物充滿生機。

老屋四周，以竹籬笆為界。主屋前，有塊長方形的大庭院，爸爸將它規劃成幾個區塊，遍植花木。

每天下班回到家的爸爸，脫下長袍換上家居服的第一件事，就是趁著天黑前拿著花鏟到院子裡去鬆土、除草、整理枝葉。爸爸走得早，記憶中的祂，說不清楚是嚴肅的，還是慈祥的，只知道說話很有威嚴，我們從來不敢頂嘴。花園中的爸爸，是慈祥的，始終面帶微笑，經由祂照顧的水仙、曇花、茉莉、薔薇、葡萄，株株養得好，尤其是那兩大叢茉莉，每到六月，葉肥花碩，小小白花，開得像滿天星斗一樣茂密燦爛，散發出陣陣清香。

在爸爸回到家前，媽媽會從後屋提來一桶桶水，一瓢瓢的潑灑著整個庭院，好讓我們晚餐後坐著乘涼。光是從後屋提水澆花，頗費力氣，弄得媽媽滿頭大汗，氣喘吁吁，常常看到媽媽放下水瓢，直起身子，用手揉揉腰，喘口氣。澆完水後，媽媽會從那兩叢茉莉中採摘十來朵飽滿好看的花苞，用白色針線，一朵一朵的串好，兩頭各留五公分的線頭，然後噴上一點水，擱在枕邊，伴香入睡。

「媽，為什麼花苞要一個個分得開開的？」我好奇的看著稀疏的花苞串，問著媽媽。

「要為盛開後的茉莉花，預留點空間啊！」媽媽的手和視線，始終沒有離開過茉莉。

茉莉在夜晚悄悄綻放，第二天早上，一串漂亮潔白的茉莉花環，就成了媽媽頭上最好的裝飾品。

媽媽喜歡用篦子梳頭，篦子的齒孔密，可以將一頭長髮梳理得烏黑發亮，然後在後腦勺挽成一個髮髻，再將茉莉花串盤在髮髻四周，打上活結，最後再將茉莉花梗一一塞入髮髻，藏入線頭，抹點茶油，梳頭的程序才算完成。

戴上茉莉花串的媽媽，走到哪裡香到哪裡。我特別喜歡看媽媽的背影，一身藍色旗袍，腳踩繡花鞋，盛開的茉莉花串閃啊閃！

打從小時候起，我就喜歡看花落，也喜歡看落花。重視藝術人文教學的辛校長，沿著兩排教室之間，種了許多桃樹、李樹。一到春天花開之際，白色的李花和桃粉色的桃花，相互爭豔非常漂亮，我常在放學後跑到花下搖動樹幹，讓繽紛的花朵打在頭上，再順著衣裙滾落在地，直到地面上灑滿了像雪花一樣的花瓣才肯罷手。現在看的是桐花，桐花沿著山壁生長，樹幹高大卻很脆弱，平時只要一陣徐風吹來，花朵隨即飄離樹枝，旋轉落地，密得如同雨絲，很快在步徑上撲滿厚厚的一層，像極了雪景。

茉莉雖然一身雪白，但是因為長得矮，成熟時，厚實的花瓣瞬間掉落在地。我將它們一一撿起，捧滿雙手，然後用力拋向天空，讓朵朵茉莉化成朵朵雪花，迅速飄落，香氣四溢。茉莉的香氣，就像薄荷、迷迭香一樣，越去撥弄，香氣就會飄得越遠。

二哥不能出遠門已經好多年了，三個月前送走了祂，我們六兄妹決定今年秋天回一趟福州老家。為了多瞭解一點家鄉事，我拿出父親親筆寫的族譜開始研究家鄉事，循著閩江查詢和福州有關的林林總總這才驚然發現，茉莉花，竟和家鄉的淵源那麼深厚。

茉莉花，福州的市花，是中國茉莉花茶的發源地，已有千年歷史！

福州的氣候和土壤，適合茉莉花的生長，養有許多賴以為生的花農。每到盛開季節，福州的大街小巷到處都是兜售茉莉花的小販。他們將茉莉花編成許多不同長短花形的花環、花串、耳環，除了可以戴在胸前、盤在頭上、戴在手腕上當裝飾外，還有小女孩將它掛在耳上當耳墜。

影片中還介紹福州的茉莉花茶是如何經過繁複的窨制手續，搭配綠茶，才能烘出好喝的花茶。喝茶時，先聞，再品，後吸。吸時，嘴巴發出連續咂嘴動作，才能吸出澀中帶香的氣味，才能品出總共窨制了幾道的製茶功夫。此刻，我才終於明白，媽媽配戴的茉莉花環，嘖嘖的喝茶聲，全都暗藏著濃濃的鄉愁與歷史久遠的品茗文化。

什麼是家鄉？家鄉在哪裡？從小我只知道，是嚴守一進家門就要說母語的家規、是餐餐媽媽精心烹調的家鄉味，以及偷偷躲著收聽彼岸對台灣親友喊話的廣播節目中。

二十多年前，我曾經陪過媽媽回過一趟老家，聽的是熟悉的鄉音，說的是朗朗上口的家鄉話，吃的是和媽媽不同味道的家鄉味，唯獨對茉莉花，卻毫無印象。十歲失孤的媽媽，瞭解的世界，應該就在觀察、模仿與揣測之間。之前旣沒聽媽媽說起福州盛產茉莉花，也不知道茉莉花可以換著花樣裝扮，那時應是茉莉花盛開季節啊，怎麼些許記憶都沒有？想必是每天忙著尾隨著媽媽走街竄巷，看看景點，沒有心思去看那微不足道的茉莉吧！

茉莉，莫離。

爸爸終其一生沒能等到探親路，老家也無法再住下去，媽媽剪去一頭長髮，茉莉也隨著老屋，一起交還學校。至於屋子是怎麼搬空的，院子的花草又是怎麼處理的，我人已在台北上學，無從得知，茉莉就此遠離了我們的生活。

爸爸走後十多年，幾次幫媽媽經由第三地與家鄉親友通信，幸運地聯絡上和祂感情極好長相酷似的大姨。從拿到大姨照片開始，寂寞的媽媽，常常凝視著照片，心中苦苦地想著祂的童年。兩岸開放探親前，看到許多同鄉，透過各種管道成功地來回二岸，媽媽想回老家的心，也被勾了起來。頂著子女多是公教人員的難處，經過年餘的折騰，在香港舅舅的協助下，媽媽終於成功地從香港轉往福州。

盼了近四十年的歸鄉路，忽然來到眼前，握著港簽和機票，媽媽不知熬過多少個難以闔眼的夜晚。出門那天清晨三點，祂早早起床，再次檢查已經檢查過不知多少回，早已熟悉得不能再熟悉的行李。七兄妹會集到機場為祂送別，媽媽的手，始終都是冰涼的，身體也微微顫抖著，近鄉情怯啊！不識字的媽媽，是全家第一個搭飛機出國的人，太多的擔心掛念，加上四十年來對「鐵幕」的心懷恐懼，以及擔心媽媽回不來、回來後是否會被相關單位調查的壓力，每個人的心，都懸得高高的。

這條阻隔了數十年，充滿激情又常令人心碎片片的探親路，虛虛實實，來來回回，媽媽一共走了九趟。沉沉的行李箱中帶去的是滿滿的愛，帶回來的是更多的鄉愁，以及久放不變其香的茉莉花茶！

爸爸走了近半個世紀，媽媽仙逝也已20年，烈日灼灼，蟬聲唧唧，這朵靜靜躺在白色瓷盤中的小小茉莉花，將最後一抹芳香留給了我，留給了記憶中的黃金歲月，一家人在飄著茉莉花香的葡萄藤架下，搖著蒲扇納涼的那些幸福日子！（寫在爸媽撿骨前夕）