一天，剪腳指甲時過於莽撞，右腳大拇指的指甲剪得太短搓入肉裡去，隔沒幾天，一個小米粒大小的粉紅色肉瘤長了出來，疼痛不堪，連包鞋也不能穿，正忙著事，先沒管它。

一週後連走路都受影響，我去醫院看了外科。坐定後，老醫師眼睛只輕輕一瞟：「喔，甲溝炎，讓護士幫你擦個藥，我開個優點，你拿回去擦擦，下週再來看。」

護士幫我上了藥，包紮了傷口，醜醜的。我在藥房買了紗布、酒精、套指網條後，又騎著摩托車回去。然後努力爬網，瞧瞧什麼是甲溝炎？患者的經驗是什麼？我看到的，開刀的人不多，好多都是自療成功的。心想，我也應該可以吧？

那一個星期，我很努力的忍痛撥開傷口清潔、點藥，傷口依然疼痛。小米粒卻慢慢長大了。

第二週再去看診時，竟然換了一個年輕醫師。又是只瞟了一眼傷口就問我：「可以街受手術嗎？」

我愣了一下。

於是排了十天後的上午動刀。想是老醫師的手已經不穩，不再操刀了吧！

那幾天，在我每天三次細心的護理下，傷口有了不少進展。至少疼痛感下降了，紅腫的部位縮小了。隔了幾天，姪兒來家做客，一看我的傷口，立刻帶我去藥房買甲溝炎的外用藥，要我趕緊擦上，以免引起蜂窩性組織炎。他曾因延誤治療，不肯開刀下，吃了好久的抗生素才醫好。於是我問了他的主治醫師名字，上網掛了號。

我也再度上網研究甲溝炎到底要看哪一科？外科、皮膚科、整形外科，都有人建議，理由滿滿。

一級教學醫院，永遠人滿為患。皮膚科的候診室空間有限，病患又多，許多人只能站在走廊上等候。我在門上的過號報到表上填好名字，就在一旁等候。好不容易輪到我，中年醫師認真的看了我的傷口，開了甲溝炎的藥膏，並讓我到隔壁的治療室找護理人員上藥。

沒說要開刀？也沒說要回診？我很開心，以為自己護理得當。

護理師很仔細的拿出長長的沾了咖啡色藥液的棉籤，在我傷口處慢慢下壓數秒，來回幾次，想是要讓藥吃進去。我問他，不需要回診嗎？他和我說：「你的傷口之後會變色，可能會結疤、脫落。」

我高興的交了貴鬆鬆的門診費，打電話去原來就醫的醫院取消排定的開刀手術，每天都很認真的撥開小米粒，擦藥。果然，小米粒增生的尾端部分，隔沒多久竟然剝落了，但是頂端的部分仍是粉紅色的，靠近大拇指頂端的紅腫還在，仍會痛。心想：離整個剝落的日子不遠了。

說也奇怪，之後的小米粒，不管我怎麼細心呵護，竟然沒有任何進展了。

二週後，女兒回來。曾經自療過甲溝炎的她一看，覺得狀況不對，問了我這段期間的治療經過，建議我去找找她的皮膚科醫師，也和我說恐怕逃不掉動刀的命運。我們邊討論，我邊上網開始研究動刀的可能性。看到的就是痛！痛！痛！在手術時痛得哀聲連連的人不少，甚至有人連動三次甲溝炎手術的紀錄。我的心理建設，第一次完成。

做好了萬全的心理準備，決定捨棄遠遠的三重，就在離住家四、五公里，網路CP值不錯的外科診所動手術。出門幾次，都被雨給阻擋了，終於等到一個陽光普照的週六早晨，我掛上了號。

那是一家公寓式二層樓的診所，一樓大廳除了小小的櫃檯外，所有空間都放上候診座椅，一路排到電梯口。除了一樓的看診室外，後面還有一間換藥間，復健在二樓。看著牆上掛著三總、榮總、台大招牌的醫師陣容，以復健科病人為主，八點半開始門診，中午也沒有休息，超猛的。九點不到，我已經掛到三十幾好了。

等了半個小時吧，終於輪到我了。

胖胖的醫師和氣地聽著我這一陣子的治療過程，然後拿出紙筆勾勒了一個大拇指的圖案，然後在小米粒旁邊大約0.1的指甲部位，用密密的斜線畫滿整個指甲，告訴我這就是手術拔掉指甲的範圍，又要我自費三百元上麻藥，以及護理程序、之後的復健過程、大約可以穿鞋走路的時間，並要我忍痛一下。

躺上病床，只覺大拇指一陣清涼，護理師幫我做好消毒工作後，由醫師親自操刀。首先將二支麻醉針，從指甲頂端部位紮入，二度問我痛嗎？看我沒什麼反應，然後告訴我要拔指甲了，要我繼續忍耐一下。在我還沒反應過來前，手術已經完成，護理師幫我上藥、包紮，要我在大廳用等候一下。整個過程迅速俐落，說也奇怪，我竟然毫無疼痛感，和預期的狀況完全不同。

血，滲出了紗布。護理師要我緊捏著傷口下端處止血。整整二十分鐘後，血終於止住了，護理師幫我拆掉紗布，幫我換上至少五六公分厚厚一疊的紗布，再用膠布裹好，要我二天後來換藥。醫師囑咐我，傷口深，需要做深入清潔、塞藥布，怕傷口感染，再三交代不要自己換藥。

傷口包裹得真夠誇張的，竟沒有一雙鞋子可以穿下，幸好那天我穿去的涼鞋可以調整帶子，否則還不知道該怎麼回家呢！照片拍上家族群組，嚇壞所有人，以為很嚴重呢。二三天就回去換一次藥。

護理師告訴我麻藥退去後會開始疼痛的現象——沒有發生，

止痛藥吃完後的疼痛感——沒有發生，

每次換藥拔出沾黏在傷口的紗布痛感時——也沒有發生。

醫師聽後，十分滿意。

術後幾天，我試著走了二公里路，傷口竟然也完全沒有問題。

前後讓我焦慮了二三個月的甲溝炎，就在動完刀後二週結了疤，第三週開始可以碰水了，但是因為指甲生長速度緩慢，傷口還在，因此出門時，必須用OK繃保護好以免感染。

想想，很蠢。如果一開始沒被網路文章嚇到，說到要遭受滿清拔甲酷刑有多麼痛苦，我也不會繞那一大圈。二個多月沒能好好洗腳了，在我拿掉紗布的那一刻，可是仔仔細細的把腳給清理個乾淨。

忍痛指數極高的我，對這個小刀之所以有點畏懼，主要是那段期間，正在照顧換人工關節的小弟，被他術後痛苦的復健路給嚇到。開刀，並不可怕，多以自己嚇自己的成份居多，或是沒有收集資料、仔細研究手術前後的護理、復健，可能會碰到的難處。

看著這陣子只能穿涼鞋，又不願擦防曬霜，被曬得醜醜的雙腳，以後剪指甲，還是要很小心。不能穿鞋是小事，開刀也是小事，但是影響我旅行，才是讓我真正擔憂的事。