離開了四個月的溫哥華總醫院安寧病房，看來沒什麼改變，護理站仍是由笑容可掬的潘美拉值班當書記。看到我時，她驚喜地叫了一聲，並且給了我一個熱情的擁抱。裡面幾位護理師聞聲，也笑著對我說：Welcome back! 讓我有回到家的溫馨感。

到底是老了的緣故嗎？以前駕輕就熟的例行固定工作，怎麼才幾個月沒動，就有些生疏了？我邊嘆息之餘，半追憶、半摸索地，總算把探訪病人前該做的公事做完。

我根據當日的病人床位表，正準備依序一一探訪之時，在走廊上遇到一位看來是東方人的中年男士，操著純正的英語和我打招呼；同時，他自我介紹說他叫卡爾（非真名），正要下樓去「餵｣他的停車錶，請我特別留意一下他住在240病房的太太。我請他放心，說我會“keep an eye on her”。聽到了我的話，他一聲“thanks a lot”就快步離開。

看他的身影轉個彎而消失後，我看了看手中的病人床位表，得知240病房住的女病人才四十二歲，患的是腦瘤。我輕輕敲了虛掩著的房門，得不到回應後，我先探了探頭，看到床上的一位女性病人好像睡得很熟。我躡手躡腳走了進去，站在床前，為她做藏傳佛教「自他交換（tonglen）｣的功夫，期望我身上的健康能量可以傳給她，讓她舒適、平安些。停了一陣，我剛轉身退出時，那位男士正巧也走進房來，同時，床上的貝蒂（非真名）也緩緩地醒了過來，面無表情、眼睛無神地盯著天花板。

看到愛妻醒來，卡爾一邊叫著：「honey，honey!｣一邊去按叫護理人員的鈴。我心想也許有什麼事需要幫忙，就留在房裡。

一會兒，護理師維琴妮亞進來了。她看看床上的貝蒂，再回頭看看卡爾，微笑著問：「有什麼事我可以代勞嗎？｣卡爾不帶笑容地回答說：「貝蒂睡醒，她該坐輪椅了。｣

問明貝蒂剛睡醒，維琴妮亞說貝蒂也許可以再躺一下，稍後再抱她坐上輪椅，因為有一位病人正等著她打針。

哪知卡爾立刻命令似地說：「No，她一醒來，我就不要她再躺在床上，免得長褥瘡。｣

維琴妮亞看了我一眼，一副無可奈何的樣子。我說我可以幫忙的。她知道我的肩膀受過傷，搖搖頭說：「不過，你可以幫我找茵那來協助一下。｣茵那是復健師。

因為貝蒂已經全身癱軟，無法使力，茵那和維琴妮亞兩個人花了九牛二虎之力，才把貝蒂由床上移到輪椅上，也讓她坐正。兩個人對卡爾點點頭，維琴妮亞先走了出去，她還有個病人在等著她。哪知卡爾對茵那說：「這樣坐不行的；她不舒服啦！｣

聽到卡爾這麼說，茵那回頭走到貝蒂輪椅前，左看右看，又做了些微的調整之後，告訴卡爾說：「沒問題啦！｣卡爾還是不滿意地大聲說：「Didn‘t I tell you how she should be seated?｣說完，頭也不回地大步走出門外。

茵那對我搖搖頭，雙手一攤，也是一副非常無奈的表情。她是位非常有耐心、好脾氣的復健師。這副表情清楚地說明了她內心的感受。

外面走廊，卡爾還是怒氣未消地自己坐在一張沙發上發呆。看到我來，他似乎找到訴苦的對象地說：「我早就告訴他們應該怎麼讓貝蒂坐的，他們就是不聽。現在，看她多麼不舒服！｣

領教過他的脾氣，我不敢說什麼，只是小心翼翼地說：「可是貝蒂看來還好啊！｣

「還好？你怎麼知道她還好？！她又不會說話！｣不得了，話中有濃濃的火藥味，也是一副挑釁的口氣。

我只好輕聲告訴他：如果貝蒂真不舒服的話，她雖然不能說話，至少面部表情會清楚表達的。不過，貝蒂眼睛張開，臉部似乎也平靜得很，沒有不舒服的跡象。

聽我這麼一說，他像是自言自語地低聲說：「可是，她已經受夠了；我真不捨得她再受苦呢！｣說完，低下頭，暗自淌淚。他們伉儷情深，溢於言表。

我拿了一張面紙給他，同時，拍拍他的肩膀說：「我知道你對她不捨得，我們也都是如此。不過，護理師們都受過專門訓練，知道怎麼做的。請你放心吧。｣

他說要獨自靜一會兒，我只好離開他。

在護理站，兩個護理師正和潘美拉小聲地在談這個事情。我站在旁邊停了一會兒，知道卡爾自以為只有他懂得如何照顧貝蒂，因此對護理師的做法百般批評、樣樣挑剔。家屬捨不得他們的摯愛受苦，這是天經地義的事；團隊的成員也明白這一點，因此都試著配合他的意思，但是有時候，卡爾變得太過堅持自己的看法，甚至明明想法違反醫學常理，他也會要醫護人員根據他的意思去做，這就是他和醫療團隊最有爭執的時候。他們說有好幾次，主任醫師要特別騰出時間和他溝通。那時，他又都會連聲道歉，謙虛地說他明白，也會改過，但是，過了不久，就又固態復萌，讓大家頭痛不已了。

第二次我去值班時，才由電梯出來，就看到卡爾在護理站大聲地和護理師凱利爭辯得面紅耳赤。原來他們是為著貝蒂是否該繼續打點滴的問題爭論著。凱利耐心、平靜地告訴他：貝蒂瀕死跡象已逐漸明顯，身體的各個器官正在急速地萎縮、衰竭中；外加的水分、營養不只沒有助益，只有平添她的不適而已。卡爾卻堅持點滴不能停，否則他的愛妻就會乾渴而死。為了瀕死病人的舒適，凱利也不退讓。爭到最後，卡爾氣得跳腳，正還想要對凱利說什麼，看到我來，他喪氣地對我說：「啊，沒用的。反正在這裡，我已經是出了名的！｣

我想要對他說些安慰的話，他卻搖搖手，不要我說下去，而負氣地去按電梯的按鈕，準備下樓。

那天，我再沒看到卡爾；另一方面，躺在病床上的貝蒂面容平靜，緩緩地逐步走近她生命的盡頭…。

家屬希望他們的摯愛受到最好的照顧，是很正常、且自然的事；偶爾和醫療團隊討論醫療措施，也算應該，不過，像卡爾這般認為「捨我其誰？！｣只有他才懂得如何照顧病人的，在我當志工的這些年之中，是絕無僅有的例子。他的舉動，大家都明白是出於「家屬的不捨與關心｣，但是卻帶來諸多對病人護理上的困擾，也增加了家屬與團隊之間溝通的困難。如果貝蒂可以出聲的話，想必她會感激卻堅定地要她的老公稍安毋躁的。