那是過年之後的幾天。雖然聖誕節已過，整個安寧病房還有著些許過節的氣氛：大廳聖誕樹尚未取下，五顏六色的小燈泡依舊閃爍著濃馥的溫馨；處處可見的聖誕紅也依然奔放盛開。但是，白晝忒短，加上漫天淒風苦雨，使得這個溫哥華晦澀的冬日讓人覺得有些無奈與鬱悶。

偌大的安寧病房靜悄悄的，只有護理人員來往穿梭，讓人沒有置身空城的錯覺。

整理現住病人名單的過程中，我發現十五張病床中，換了十二個新病人；上週我值班時住院的舊病人中，只剩下一位拒絕探訪的年輕癌末患者羅素，一位年過半百的女士喬安，和一位已近古稀的華裔男子東尼(以上均非真名)。

十二位離開的病人中，八位往生，三位轉到「安寧之家」，一位回家做居家安寧照護；這個比例屬於「正常」。雖然安寧病房所收的病人，都是前來做症狀處理的，症狀得到控制之後，就可以再轉送他處或回家，大多數的病人卻都在此走完他們人生的最後階段。

文件整理完竣，我循例到那個置放著最近往生者名牌的小小的紀念牌位前，為亡者誌哀，祝福他們一路好走。之後，我心中著急地先去看東尼。

420病房的東尼由香港移居此地已有三十多年，子女都在加國出生；算是完全西化了的華裔老僑。他退休前是工程師，平時喜歡運動，注重養生，卻不幸得了肝癌；雖經各種方式治療，病情卻逐漸惡化到病入膏肓，而被送來安寧病房。

除了子女偶而來看他之外，陪伴他的，大多是太太凱洛和妹妹貝蒂。

第一次看到東尼時，他精神還不錯，也很健談；對於我為他做的一切，包括端咖啡、煮綠茶、按摩、陪伴等，都非常感激，更表示如果他好了，也想參加志工的行列。

我仍清楚記得上個星期，我到他病房時，他正昏睡著，呼吸短促、也很不規律；看來情形不太好。貝蒂告訴我：東尼那天上午哀求凱洛「救他」，因為他還想活下去。

我問她：「你嫂子怎麼回答？」她說：「她告訴他會好的；要他不要擔心太多。」顯然凱洛不知道如何處理這個場面，我自忖著。若是我，也許也會怔住在那兒呢！

我正盤算著怎麼接下去的當兒，貝蒂又開口了：「來這裡的病人是必死無疑的，不是嗎？」我告訴她安寧照護的性質，也安慰她說還是有人出院回家的。

說完，我們兩個人同時轉過頭去看了看奄奄一息的東尼，又不約而同地深深嘆了口氣。

想到他臨行之前還不能放下，我不忍心；心境不平安，一定走得顚陂失落。姑且不談宗教論述的歸宿，想到他屆時將有的掙扎與痛苦，就十分叫人心疼。

我計劃著該怎麼與東尼談談，幫忙他走出這段煎熬，但是，沒有他家人的許可，我也不敢造次；只在心中盼望機會的來臨。

這個星期我過得相當不平安。不過，值得安慰的，剛才讀了志工探訪日誌的記載，東尼病情又變得穩定。

當我到420病房時，看到凱洛坐在窗邊看書；床上的東尼睡得安祥，呼吸也深沉規律，不覺鬆了一口氣。

凱洛和我打過招呼後，示意我到走廊談話。

「我知道東尼大概過不了這一關，他卻仍然要我救他。我不知怎麼告訴他；貝蒂說你願意幫忙。是嗎？」我說我會盡力試試，並請她先不要進房間。

轉身走進病房時，儘管我的腳步再輕，還是驚醒了東尼；只見他微微張開了眼睛。見到我，他嘴唇動了動，似乎想說什麼。我大步走到床邊，握住他伸出的左手。對於我的問好，他輕輕地點了點頭。

確定他完全清醒之後，我刻意不經意、也不著邊際地數列出他一生的成就：工程師的生涯、溫暖的家園、賢慧的夫人、孝順的子女以及可愛的孫子。

「這真是令人羨慕的美好人生，不是嗎？」我讚嘆著。東尼微笑著點頭，有些自豪。

「古人說：人生無常；誰也不知道下一分鐘會發生什麼事。」他靜靜地聽著，似乎不懂我說這些的用意。

「也許等一下我出去時，就被車子給撞了也說不定。」我故作輕鬆，卻想傳達嚴肅的訊息。東尼又點了點頭，同意我說的。

「所以，我們能做的就是把握當下的每一分鐘；對於會發生的事，除了努力準備之外，只有全心接受 – 無論是什麼事。」

看著他沒說什麼，我接著說：「對於壽命與生死，也是如此。我們都希望長命百歲，但是百歲之後，還是免不了一死。若是世緣已盡，那是沒有人可以挽回的。再想攀付、迷戀，除了自己痛苦之外，還是無法躲過劫數的…。」

對於學工程的東尼，我覺得這簡單的邏輯他應該聽得進去。

果然，東尼微顫的聲音打斷了我的話：「我明白你的意思。本來我還有萬般的不捨，因此心裡十分紊亂；現在我知道唯有放下和接受，才會得到平安，也唯有心裡平安，我才能和家人共享最後珍貴的時刻。」

等在外面走廊的凱洛，顯然聽到了我們全部的對話；只見她紅著眼睛，慢慢走到床的另一邊，輕輕握住東尼的右手。

離開前，我為東尼做了腳部按摩之後，輕撫著他瘦弱的肩膀，同時問他心中覺得如何。

「非常平安；我可以接受任何要發生的事了。」他平靜地說道。聽得一旁的凱洛淚水直流，俯身趴在他的肩膀上。

不忍心看這一場生離死別，我沒敢回頭地快步離開。

經過300病房時，看到羅素的房門外那個「謝絕訪客」的牌子，依然毫無表情地高高掛著，我於是前往喬安的230病房。

到了那兒，只見房門半掩，裡面只有窗外透入的昏暗的微光。我輕敲房門，依稀見到裡面有人從窗邊站了起來。

由幾次的經驗，我知道那是喬安的孿生妹妹安納(非真名)。自從喬安轉來安寧病房之後，陪伴她的大多是比她僅僅晚幾分鐘出生的這位妹妹。

互相問安道好之後，我們兩人的目光一起轉向病床上的喬安。只見喬安雙目輕闔，面色蒼白，卻神情自若，看來睡得非常安適。安納說她最近兩天都是如此，有時醒來時也會喝口水，和妹妹交談兩句，但是大多數的時候都是睡得深沉。「不過，」安納有些感傷地說：「她今早虛弱地告訴我：『應該快了』，讓我很難過。」

我拍了拍她的肩膀，傳達我的同理心，同時對她說道：「她自己最清楚了；只是你要節哀。」

根據安納告訴我的，喬安本來是一家醫院開刀房的護士，一生未婚，卻得了卵巢癌。發現的時候，已是讓群醫束手的末期。

雖然她不信任何宗教，但也許因為職業的緣故，而對生死看得十分淡然。安納說姊姊對自己的情形相當能夠接受，反倒常常安慰情同手足的妹妹。記得幾次有機會跟她談話時，我也發現她心中非常平安自在，對生死看得相當豁達，認為是萬物循環的現象。每次為她做她喜愛的足部按摩後，總會換來她帶著淡淡微笑的感激。態度從容得令我心折與羨慕！

離開前，我為她做能量調整，希望宇宙的巨大能量能夠幫助她更舒適、更平安、更無罣礙地上路。但是，當我閉著眼睛，一手輕搭她的脈搏，一手微按她的頭頂時，想到她的即將離去，竟無法靜下心來。掙扎了一陣之後，仍是徒然，正有些懊惱時，忽然聽到微弱的「Don’t worry！I will be all right」。想必是喬安也能感覺到我的激動吧？她說完又閉上眼睛，我見狀趕快努力調順自己的心境，繼續我的工作。

過了一陣，感到喬安呼吸平穩，睡得酣熟，我就結束調整，告辭安納，也默默與喬安訣別之後，我心情稍稍平復地緩步離開，準備繼續當天未竟的工作。          

後記：

兩天後，喬安和東尼先後平靜安祥地離開。喬安對於自己的情況，心中一片坦然，早已開悟，靜靜迎接死神的到來；東尼雖是起先無法接受事實，卻也在臨行前的最後一刻醒悟，而得以毫無牽掛地和家人享受最後相聚的機會之後，從容上路 ...。

陪伴臨行者、協助他們走得自如自在，本是我加入安寧照護的本旨，但是，因為自身修為淺薄、精進闕如，加以機緣並不常有，時有力不從心的感嘆。看到病友臨行前能將這件知易行難的大事看破，從容以赴，我為他們感恩，也為他們祝福，更祈望自己屆時也能有那份灑脫。

同時，我也默默祝禱著：羅素在深鎖的房門後面，正在做臨行前的最後準備 ...。