「父母宏恩，昊天罔亟｣。

白髮人送黑髮人，更是人間慘劇 。

值此爸爸往生兩週年，哀戚、追思交集之際，謹以兩則在安寧病房擔任義工親身經歷的故事(名字均非真名)，獻給天下所有日夜為子女犧牲的偉大雙親。

並勸勉諸位格友，珍惜父母的恩情，以免造成「子欲養而親不待｣的千古憾事。

長榮航空橫越太平洋的班機上，機艙裏的大燈已經全部熄滅，大多數的乘客也都進入夢鄉，少數還清醒著的幾個，或看電影、或看書、或忙著使用筆記電腦。只有一位頭髮稀疏斑白的老者，什麼也不做；就形單影隻地坐在一個靠窗的位子。他兩眼無神地呆望著外面的一片茫茫黑暗世界，一顆心卻已飛到正奄奄一息、躺在溫哥華總醫院安寧病房的女兒身邊。

十五年前移民到溫哥華時，小芬正當雙十出頭，渾身散發著擋不住的青春氣息，一舉一動都充滿了生命力。她以服裝設計師的專業，取得獨立移民的身分。本來捨不得她走的，尤其她媽媽走後，父女兩人相依為命。然而，雖然女兒不曾苦苦相求，他卻看得出她眼神中對那個人人嚮往的國度的憧憬，他不忍心耽擱女兒錦繡前程，就把這個一向捧為掌珠的獨生女，送上飛往太平洋彼岸的長榮班機。臨行前，小芬把頭枕在老父的肩頭上，邊啜泣，邊告訴爸爸她將會很快回來，接他過去團聚，克盡女兒的孝心。

爭氣的小芬，果然熬出了頭，幾年的時間，就成了當地小有名氣的設計師，讓他這個老爸感到與有榮焉。小芬也如約地為爸爸申請了移民。但是，考慮到年事已長，知道自己難以適應異國的新環境，加上一些平時泡茶、聊天的朋友都在台灣，因此，移民報到之後，再住了兩個禮拜，他又回到熟悉的老窩。雖然白天三兩老友，談天打哈，日子好過，回到家中，卻只有週遭的孤寂陪伴著他落寞的晚境；讓他也越發懸念遠在太平洋彼岸的小芬。

在溫哥華的兩個禮拜，老父眼中的小芬，每天早出晚歸，不只沒有時間交朋友，就連陪他，也是只有晚上回來後談幾句話而已。更讓他不忍心的，她常常忙得錯過吃飯、犧牲睡眠。看女兒那麼疲倦，他心痛之餘，也更了解到寶貝女兒為了成功，正在付出她的青春，甚至斷送她的健康。

兩個月前，女兒告訴她身體有些不適，正在檢查；不過，大概怕他擔心，女兒只說是大概是因為太累的緣故，休養一陣就會沒事。那時，他本來要去溫哥華看她的，女兒卻阻止了他，說若是他來，她反而要照顧他云云。雖然他們每天通電話，千言萬語的思念和叮嚀，哪是可以在電話中能夠訴說得清楚的？不過，他除了早晚燒香時，請求神明、祖先和先走的老妻庇祐之外，也只有藉著海底電纜，表達他的殷殷關切而已。

現在…，啊，現在…小芬竟是個卵巢癌已擴散處處的末期病人！醫生給她的「時限｣是幾天、最多一個星期。怎麼會這樣？聽到小芬電話那端，有氣無力地告訴他這個晴天霹靂的壞消息時，他有如五雷轟頂，整個人攤軟在椅子上，一句話也說不出來。丟在一旁的電話裏隱約傳來小芬邊叫「阿爸｣、邊哭泣，令他心碎的嗚咽…。

他自己身體也不好，高血壓、糖尿病、心臟病...這幾年都困擾著他。小芬和親朋們都勸他不用再迢迢千里地奔波，但是，他悔愧著當年沒留在溫哥華，將小芬照顧好；現在，至少他要看她最後一面，當面告訴她：「阿爸多麼地疼愛你、多麼地不捨你受苦、多麼地…｣。

想到這，又是一陣錐心之痛，淚水奪眶而出，同時，嘴裏喃喃地念著：「小芬！小芬，我的寶貝！阿爸就來了。你等阿爸呀！…｣

六十歲的蘇珊，因為常年勞累，比實際年齡多的皺紋，繼續在她臉上無情地刻劃著。患了風濕性關節炎的膝蓋，令她走路蹣跚。但是，她卻不能休息；每天下班後，她還要到醫院去探視、陪伴她的寶貝。

裴利是蘇珊的么子。乖巧聽話，和時下一般好動、莽撞的年輕人完全不同。蘇珊的先生早逝，兩個年紀較長的兒子成家之後，就只有裴利在家和她作伴。裴利相當貼心，處處為寡母設身處地著想，也時時設法減輕蘇珊的負擔，更難得的，兩人之間無話不談，母子連心，形同摯友。可是裴利從小就體弱多病，好不容易斷斷續續地念完大學之後，還正一邊養病，一邊計畫找工作時，卻在年初被診出得了食道癌，且已擴散到肝臟和大腸。

才二十五歲的裴利，骨瘦如材，而且因為體質特殊，他對一般的止痛劑反應強烈，因而獲准服用藥用大麻，來減少疼痛；然而，痛楚日益加劇，常常服了大麻之後，裴利還是痛得一張乾枯的小臉扭曲變形。看在蘇珊的眼裏，痛在兒身，割在娘心。她只能擁著這個命運乖戾的么兒，希望她的體溫可以傳遞給他溫暖的愛，也增強他的生命力。每當午夜夢迴，蘇珊常擁被飲泣，無語問著蒼天:「為何如此殘忍地讓我年輕喪夫，現在年老時又要飽受白髮人送黑髮人的苦痛？｣

這天，先到醫院看裴利的大兒子來了電話，告訴她裴利已經陷入昏迷。蘇珊向店裏老闆打了個招呼，就趕到醫院來。一路上，她一面撥數著念珠、念玫瑰經，一面告訴自己：「時候到了，要堅強，要堅強！｣但是不聽話的眼淚卻潸潸而下，幾次車子都差點無法控制。

病床上的裴利，兩眼輕闔，毫無血色的瘦臉一片平靜，像是正在熟睡一般；兩位兄長都靜靜地守候一旁。一位護士剛來過，查看了一下，滿臉嚴肅地說：「I’m sorry, but I think it’s time…｣同時也拍了拍他們三個人的肩膀，表示慰問之意之後，就離開而留下他們向裴利告別。

蘇珊在病床邊的椅子坐了下來，兩手輕輕地將愛兒的手拉到嘴邊來，不停地親著。她腦海裏有時一片真空，有時也會凌亂地呈現以前和裴利在一起時的歡樂畫面。

不知過了多久，蘇珊抬頭看見房門口站了一個義工，他神色憂戚、表情肅穆，彷彿正參與這難以割捨的死別，也哀傷地陪送裴利人生最後一程。過了一會兒，只見他輕輕地俯身，在近旁的大兒子的耳邊說了什麼；大兒子就過去輕輕地問蘇珊：「媽，你要茶嗎？那位義工說他可以幫我們準備茶水｣。

聽到這句話，想到每天晚飯後，她和裴利一定一起喝茶、談心的時光，蘇珊頓時悲從中來，不由自主地一面輕搖裴利無力的枯手，一面失聲地哭喊著：「裴利，你醒來呀！快醒來再陪媽咪喝茶呀！｣簡單要求的話，但痛澈心扉的慟！聽得每個人都不停地拭著淚…。

(感謝 a.y.t.)