初秋的溫哥華，依然是陽光普照的時候居多，雖然偶爾會有成群南飛的征雁劃過湛藍的長空，空氣中也充滿絲絲的涼意。

清早的路上，雖然車子還不算多，卻也有三三兩兩的人們趕著上早班。我踏著零散的落楓，帶著愉悅的心情，來到醫院後，發現平時都是姍姍來遲的電梯，已經張著大口地在那兒等著我。讓我深感意外，也有受寵若驚的喜悅。

上了十六樓，只見整個安寧病房有兩位護理師在護理站忙著處理文件，另外還有一位正推著工作車往病房走去。因為周遭一切都是靜悄悄地，因此工作車輪走動的轆轆聲就聽得格外清晰。我做好例行準備工作之後，就著手開始今天的工作。

照例，我先到擺放著一周來往生病人名卡的紀念牌位去，為他們祝禱，也感恩他們讓我有學習與陪伴的機會。在十來張卡片當中，我很快發現了那個「怪姓｣。

啊，陶德（非真名）走了！一個星期之前，他看來還不錯的，卻還是這麼快就離開了。雖然明知末期病人的病情常會有很突然的變化，而且死亡也是無可規避的宿命，我心裡還是泛起陣陣的哀傷與失落。在心中默默地為他祝禱的同時，我回想起和他結緣的情景。

那天在病人床位分配表看到這十幾個字母中好像只有一個母音的「怪姓｣之後，因為好奇心的驅使，我就第一個去探訪這位住在230病房的男性病人。根據資料，八十來歲的他罹患的是末期的胰臟癌。

輕輕敲了兩下門框，半掩的房門後面傳來微弱的「請進｣聲。推門入內，看到坐在床上的病人正在享用早餐。我先自我介紹，再為干擾他吃早餐而道歉，並提議等一下他吃完再過來。老先生雖然衰弱，卻仍掩不住他親切的笑容。只見他急急搖手，把嘴裡的食物吞下之後，連忙說：「要是你不介意的話，我可以邊吃邊與你聊聊。說不定等一下我就累得需要休息；那我們豈不是就失去交談的機會了？｣說的也是，於是我拉了把椅子，坐到他床邊去。

操著帶著輕微東歐口音的流利英語，他說他的姓念烏力克；也告訴我他來自波蘭，大學畢業之後，來卑詩大學念研究所，取得博士學位之後，就留了下來；十多年前從大學教職退休。

我心想著：原來來自波蘭，那自然就解開了「怪姓｣的謎，同時順勢地稱呼他「烏力克教授｣，不過，他要我叫他陶德 - 那是他也是很長的名字的頭三個字母，講英語的容易念得出。客隨主便，我便以之相稱。

他談話的興致很高，也顯出他待人的真誠。他先想知道我來安寧病房當志工的動機，又問起我家庭的狀況，以及退休前從事的工作。他告訴我他學的是物理，幾十年前，曾為本地某大學開創地球物理學系。因為個性與興趣的關係，對於萬事萬物都相當好奇，喜歡追根究底；凡事也都要找到答案、探得真相才感滿意。

「這真是科學家的本性！｣我心裡這麼想著，就隨口說：「那你一生之中，想必找到了許多平常人認為理所當然、而沒去探究的真相囉！｣

他笑著回答說：「也許吧！不過，那頂多也是些雞毛蒜皮的事物而已；沒什麼了不起之處。｣真是謙虛的學者風範！我暗中佩服著。

接著，他突然說：「現在，我已入住安寧病房；我知道我的時日已然不多。｣雖然我常希望有機會為病人的瀕臨死亡做些什麼，卻從不敢開口，而只能伺機而動。現在陶德主動談起他的病情，我卻有些猶豫：對著這個科學學者，我能說什麼呢？我靜靜地等待他接下去。

「但是，我對於死卻絲毫不感到害怕！｣說得有如斬釘絕鐵般地肯定。

通常一般人，因為對於家人與世物的留戀、害怕死前身心可能受到的煎熬、以及對於死後世界未知的恐懼等等，對死亡常常有很多畏懼之心。「對於死絲毫不感到害怕｣者，大多是宗教信仰極深的人。他們對於人事物的留戀不多，對於痛苦甚至也甘之若飴，而且更重要的，他們心中已經篤信死後的歸宿，因此，可以安然準備、靜等時日的到來。

想到這，我自作聰明地說：「喔，那是因為你知道死後你就要回到天父那兒的緣故？｣陶德來自人民大多篤信基督的波蘭，我心想這個臆測，應該是八九不離十才對。

哪知，聽了我這麼說，他哈哈大笑地否認說：他不信任何宗教。「那你是唯物論者囉？｣我不假思索地回應著。想不到，他仍然笑著說：「你又錯了！｣接著，他正色地解釋說：他不認為有個萬能的神創造了宇宙萬物，不過，他相信精神體的存在，更相信人死了並不是結束，而是另一個生活的開始。

他的想法與佛教的說法雷同，讓我有遇到知音般地開心。想著、想著，我微笑著等他繼續下去，而沒有回答。顯然，他誤解了我的沉默；只聽得他說：「你覺得這兩者互相矛盾嗎？｣我急忙由冥想中醒了過來，告訴他：我信佛教，因此，我完全可以了解他的說法。聽我這麼說，他先是怔了一下，緊接著說：「是嗎？那的確很巧。其實，我不懂佛教；對於我自己這個想法，我也沒有認真去研究過；只不過就有這種直覺罷了！｣馬上又接著說：「很可惜，我大概沒有機會去研究佛教了。｣說完，嘆了一口氣。

我安慰他說：「研究不研究佛教，大概不是最重要的。主要是你要秉持你的信念，跟著它走，就對了。｣接著，我還是回到他先前掀開的主題：「那你為什麼不怕死亡呢？難道你已知道死後是什麼樣的世界？｣

我問得嚴肅，想不到他答得輕鬆：「你忘了我是個打破沙鍋問到底的科學家了？｣我沒忘，但是卻沒能把這兩件事連接上。

看我滿臉狐疑，陶德耐心地為我解釋道：「大多數人之不敢正對死亡，是因為他們對於死後世界的未知充滿恐懼感。人常是這樣的；不喜歡不確定、或未知。但是，為我來說，這正是讓我親自去經驗、而好好探索個究竟的好機會，不是嗎？為什麼我要害怕？你覺得？｣

好一番動人的理論！我聽得入神了，同時，心中對他更是充滿了敬意。

那天的探訪，就在我們握手、互相祝福聲中結束。想不到，那也是我唯一與他的一次互動。

看著寫了他「怪姓｣的卡片，我深信陶德現在必定是遂其所願，正在上窮碧落下黃泉地探究一般人所裹足不前的那個未知世界的。這麼想著，我一面感恩陶德給我的教導，一面更祝福他怡然自得、探險愉快！