在護理站拿到了最新的床位分配表後，我照例先快速瀏覽了一遍；發現300病房的主人已換了人，我心頭馬上湧起一陣不祥的感覺。看到護理師凱利正走了過來，我急急地問道：「我們的新娘子呢？她…｣我話沒說完，凱利黯然神傷地點點頭：「是昨天清晨的事。｣我心中有像是喪失至親一般的不捨與失落。

在病房裡服務，本來就應該對所有病人一視同仁，不分親疏的。但是，對於其中與團隊成員互動比較多，或有其特別原因的，自然就會有較多的感情；他們情況的好壞也會大大地牽動大家的情緒。或許這就是「緣分｣使然吧？

第一次看到薇薇（非真名）是兩個多月以前的事。那時她剛由腫瘤科轉過來，調理因為卵巢癌而引起的疼痛問題。

薇薇是本地出生的廣東裔華人，會說一點廣東話，才三十出頭的年紀。她長得不算非常漂亮、卻有著很甜且「容易感染他人的笑容｣（”She has a contagious smile”是所有與她接觸過的人一致公認的看法）第一天，我注意到她用粵語拼出的姓，漢字與我的相同；告訴她後，她說：「那我們幾百年前是一家喔！｣說著，那討人喜歡的笑容隨著在她病懨懨的臉龐展了開來。

常來陪薇薇的是她母親瑪麗，與一位白人男子保羅。薇薇是瑪麗的獨生女，也是掌上珠；英裔的保羅則是薇薇的新婚夫婿 – 他們兩人交往已有五年，在薇薇被診斷出患有末期卵巢癌、且已開始轉移之後，馬上在腫瘤科病房成婚。知道這個故事的人莫不為這對愛侶甫成佳偶、卻就要硬生生被迫死別而嘆息造物之弄人。

薇薇討人喜歡之處，除了那「會感染人的微笑｣之外，主要是她那份隨時感恩的心。對於護理人員以及志工，她不只嘴裡說著感謝的語言，內心的那份真誠更是溢於言表；就算到她生命末期，說話吃力時，她也會以微笑與點頭示意。

我沒有使用英文名字；根據中文發音拼出的，不好叫，更不容易記住，很多初次見面的朋友經常為了怕念錯我的名字而傷腦筋，但是，我總告訴他們：我知道他們叫的是我，那就得了。然而，令我感動的，薇薇在我第二次值班時，就清楚地叫出了我的名字；而且，連帶地，保羅也被她「教｣得很好，我的名字由他嘴裡叫出，一樣順口。

保羅對薇薇的照顧與關愛真是無微不至，叫大家感動。他留職停薪，專心全職照顧、陪伴愛妻，希望在她可以數得出來的有限時日裡，給她更多的照拂與疼愛：不只一天二十四小時都待在病房，連餐點也在醫院的餐廳解決，或者靠瑪麗由家裡帶來；而且親侍湯藥，也為她按摩。

薇薇對夫婿的愛意與感激也由一些細微的動作和言語、甚至默默的含情注視中表現出來，不過，她也為自己「拖累｣他、卻又無法「報答｣而常常感到歉疚。瑪麗信奉天主教，但是薇薇卻傾向佛教，而相信來生與輪迴。因此，她常告訴保羅說下一輩子要輪到她好好加倍照拂他。

他們原先的計劃是住進病房、把疼痛調理妥善之後，就要出院，去辦理冠夫姓的手續。本來，根據這裡的法律，結婚時，女方可以有所選擇：可以保留原姓、可以用夫姓、可以冠夫姓、也可以另創兩人同意的「新姓｣。也許當初在腫瘤科病房結婚時，太過倉促，沒想到這些細節，因此，薇薇的病例用的還是她娘家的本姓，也才有讓我「認宗｣的機會。另外，保羅也想帶薇薇到英國去旅行、看看他成長的地方，一了薇薇一直藏在心頭的夙願。

但是，人算不如天算，就在單位預備讓薇薇出院的前一天，她的疼痛加劇，而且轉移部位；電腦斷層掃描證實癌細胞已經大量侵入骨骼。就這樣，她再也沒離開過病房。

薇薇走之前我值班那天，她已經很衰弱，時睡時醒，額頭也冒著汗，而且因為咳嗽咳不出來，感到相當難受。保羅用護理師教他的方法，幫薇薇由腹胸處往上推。我也在旁為她做能量調整，希望宇宙的能量能夠在她體內產生作用，使她得到舒適與平安。由搭在她手腕脈博處的手，我可以感到她呼吸的短促與不規則，知道其生命力已逐漸、卻快速地流失。我必須一而再、再而三地克制自己的感傷，才能繼續下去。

我做完之後，她努力擠出笑容，也用嘴形傳遞她的感恩。我覺得她笑得依然真誠、有感染性，卻多了一份淒苦與無奈；莫非她也在向我道別？那天我下班前再去探視她時，她睡得酣熟，保羅也累得躺在陪伴床休息。我一邊為薇薇運作「自他交換法｣，希望我的生命力能夠協助她平安地上路，一邊也為這一對愛侶祝福，期待他們來生續緣、再結連理。那是我最後一次看到薇薇。

根據宣告薇薇死亡的護理師珍妮的記載：薇薇走前，夫婿保羅和母親瑪麗都在她身邊陪伴；待呼吸停止之後，珍妮為薇薇淨身、洗頭，幫她擦上她平時最喜歡的乳液，又幫她換上新娘服，耳邊也插上一朵花。珍妮說：薇薇平靜、滿足得像個剛行完婚禮的新嫁娘，更像個正飛上天上的小天使。

看完珍妮的報告，我心中的不捨與失落猶存，卻有更多的祝福 – 為我們的新娘子，也為保羅與瑪麗。