吳查某長得高高大大的，舉止斯文，臉上永遠帶著笑容。

清晨時，她會梳開銀白及腰的長髮，沾上點髮油，然後：慢慢地梳。年幼的我在一旁觀看，突然可以想像她是小姑娘的樣子。接著，她會俐落地將頭髮梳回一個髻，在髻上套上個網子。然後，用新竹丸竹香粉，把臉抺得白白的，再用一種化粧水將白粉化開。

她在打扮時，常說自巳是「老猴」了。　但大部份的時侯，她自稱是　「憨查某」　（吳查某的台語變音）。我問，為何叫「查某」，取名字取得如此隨便。吳查某說，「名字要亂取，老天爺才會讓你長大。」

她看母親忙碌，會幫忙作飯。我喜歡看人作飯，因此常在旁邊陪著說話。就學前，我們都被要求背點「三字經」、「百家姓」和唐詩。她會幫忙督導。睡前，她也會唸點古詩詞，助我們入眠。我最愛突然叫她：「阿嫲！」然後投進她的懷裏。她是如此地高大，我的臉最多只能貼到她的肚子。我心裏很清楚，她是真心疼我的，因此我也很喜歡她。那是一種很甜蜜信賴的感覺。

我甚至羡慕她的女兒，也就是我的母親。因為母親有個不生氣的母親，而我的母親郤有時會因我的淘氣而懲罰我。母親教訓孩子時，不打駡，都用威脅的。她會說：「不聽話的小孩，要趕出去。」我私下想，若下次母親再趕我，我是否該直接跑到阿嫲家？不然，大姑姑待我也極好，大姑姑家也可以？我在心裏，這麼盤算著。

.

是的，阿嫲有自巳的家。她和大舅住在一起，不能和我們住太久。她說，若老住女兒家，城裏的人，會以為大舅和舅媽不孝。她是不能讓大舅没有面子的。但大舅家没有小小孩，也没有家事可做，大舅又是如此成功與忙碌。母親說：「阿嫲住在那，其實很孤獨。」

因此，每次阿嫲打算回家時，我們會把她的包包給藏起來，讓她無法回家。她總是又笑又急地叫我們快拿出來。但我們抵死不從，她只好再多住一會兒。

.

《翻譯"How do I love thee?" - E. Browning，1806-1861》

我是如何地愛妳？ 請讓我細數；

即使當感覺不在時，

我仍將以靈魂所能碰觸的深邃寬廣和高遠來愛妳，

並且直達生命與完美恩典的極致。

我愛妳，以每日最沉靜的需求，

藉由天光與暖燭。

我自由地愛妳，如同人們為權力而奮鬥。

我純粹地愛妳，好似人們避開好評。

愛妳，帶著熱情投入，

以我那慣有的神傷，與童真般的信仰。

愛妳，以那種彷彿因聖者離去而遺失的愛。

愛妳，以我此生所有的呼吸、微笑與眼淚。

而如果上天允許，一朝在我離開人世後，

我仍將以更美好的方式來愛妳。

（本文為舊格文，謹在母親節前夕以此詩獻給我的女兒、母親和阿嫲）