我們初識於那所美國中西部大學的體育館。由於學校裏大都是白人，遇到東方面孔時，我們都會打招呼。蔡欣榮和他旁邊那個朋友都是馬來西亞來的華僑。他們從小唸華文學校，中文幾乎沒有口音。兩人都長相端正，舉止規矩的樣子。

我們那天隨後一起打桌球，並用國語交談。他朋友開玩笑說要追求我。但是我沒有放在心上。我是研究所的學生，他們顯然是大學部的。我算了一下，年齡有四年的差距。

後來我又在華人教會遇到蔡欣榮，大家相談甚歡。他的華文程度相當地好，據他說，他讀過紅樓夢。而且他的態度誠懇，給人留下很好的印象。

從此我和蔡欣榮經常在圖書館碰到，他每天都在圖書館K書。是 straight A (全A) 的學生。每次他看到我，總是一副欣喜的模樣。他說，看到我，讓他想到他的母親。

他並且告訴我，他打算𨍭學到附近一所排名很好的學校，因此每天必須用功讀書。我笑著祝他𨍭學成功。

那個學期結束時，他到女生宿舍來找我，說有事情要到我的房間密談。我告訴他，這棟女生宿舍是不准男訪客進入的。他有些生氣，但也無可奈何。

新學期開始，我搬到外面的公寓居住。有一天晚上，我接到蔡欣榮的電話。他已𨍭學到離此一小時的學校了，現在一樣每天都在圖書館讀書。不知道他從何處得知我的電話號碼。

從此，每個周日晚上九點多鐘，他都會撥電話過來。他學校的圖書館每天開到晚上十一點，只有周日是九點鐘關門。我每日也是分秒必爭的唸書，但周日晚上是可以放鬆一下。

我們什麼都聊，也有共同的興趣。他喜歡中國文學，而我也喜歡唐詩宋詞。我們都思念我們的母親，家裏並且都有許多兄弟姊妹。印象中，我們談得非常融洽。

終於我到了畢業的時刻。他開始寄信過來。臨離校時我回了他一封信，卻意外地寄回來給我自己。那时候事情很多，我居然沒有給他我在台灣的地址。我回台灣後，忙著找事工作，由於距離與時差，我們從此失聯。

三十年過去了，有時我會想，他現在到底過得好不好？！但是就是再見，可能已經不相識了。