直到月容過世了，我才開始思念起這個人。之前，同學們經常提到月容是我的忠實擁護者，我以為人活著，是天長地久的事。絲毫沒有把她對我的好放在心上。沒想到她卻這麼早就走了。

我和月容是在台北上大學時的同學，我們都是新竹來的。有幾次，我們會在台北車站後站碰到，然後一同搭中興號返回新竹。在車上，我們談得投機。因為如此，在學校時，我們也常湊在一起聊天。我向來和大家都談得投機，只是把月容當作好友之一，年輕的歲月匆匆而過，似乎許多事情都沒有太放在心上。

當時，我住在離學校較遠的地方，月容就住在學校附近。由於她獨住一間雅房，她給了我一支房間的鑰匙，讓我上課空檔間可以前去休息。我去時，她通常在上課，我總是買一包地瓜湯並將之掛在椅子上。這成了我們之間互相的關懷與默契。

我和月容都愛中國古詩詞，那些年，會一起比賽背古詩。年輕時，我們的記性都好。相偕背了不少唐詩。

因為我兩手都會寫字，只是右手較為熟練。但兩手筆跡不同。一回我玩心大作，戲弄了月容；假借清大男學生的名義用左手寫了兩封愛慕信給她。讓她大吃一驚。事後怕她太認真，告訴了她實情。數十年後，她將這兩封信還給了我，並且表示在心情低落時，她經常拿出來讀並大笑。

我後來出國唸書，我們失去聯繫了許多年。一回撥電話給她，才知道她患上了失眠症，常年睡不好覺。為了睡覺，她經常搭上火車，在火車上睡覺。又或者，由她老公開車上高速公路，讓她在車上睡覺。她的身體原本體弱，這下子神精更是脆弱。她要我幫她在美國購買安眠藥，我怕對她的健康有害，遲遲不敢購買。現在想想，真是後悔。好好睡埸好覺是何其快樂的事，我卻想得太多。

我們後來又在電話上聯繫數次，她告訴我，這麼多年的人生低潮裏，她都是靠著回想與我的過去而渡過。而我忙著在異鄉奔波，甚至養育女兒，卻沒有多花時間與她聯繫。現在想來，遺憾不已。人生重來一次，我一定經常和她聊天見面。想辦法恢復她的心情。

如今她走了，我才深深遺憾自己沒有給她應有的關心。但一切已經太遲了。

(本文刊登於世界日報上下古今版10-18-2026）

https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/9807601