開始迷上爬山，是女兒就讀幼稚園的事了。當時她的學校正位於往 Saratoga山區的路上。早晨送她上學，順著路開下去，就可以到達一個叫做 Villa Montalvo 的山莊。

山莊始建於1912年，原為前舊金山市長 James Duval Phelan 所有。他後來也當上了加州參議員。他過世後，後人將整片山莊捐出，進而對外開放。

這片山莊管理得非常良善。黃昏時，經常會𠕇定期的演唱會演出。許多著名歌手都曾來此表演。假日時，這裏也出借給人舉辦婚禮。上午無人時，我們通常就在 Villa Montalvo 山莊後的山徑爬山。

爬山的人並不多，但總時不時地會有人從前面走來。碰面時，大家都會友善地說聲「早安！」。全程走完約一個半小時。我當時通常就一個人在山徑上漫步。清涼舒適的山風，略帶山嵐的森林。就是我和我自己，在山裏走著。安靜極了。每天都去，悠美的環境，靜謐的紅木林。有的樹木向天延展，有的則傾倒一旁。看著走著，每天心情都非常平靜，百爬不膩。

爬完山後，開車下山。在女兒幼稚園旁𠕇間 Peet’s coffee 咖啡廳。我總是進去找個位子，叫杯少糖多奶的 chai tea latte. 然後靜靜地品嘗。邊聽著咖啡廳內播放的音樂，邊等待女兒下課。放音樂的人頗有格調，放得都是不急不徐，平靜優雅的音樂。坐在那裡，閱讀手機上的資訊，內心感到寧靜極了，也美極了。

我就這樣獨自爬 Villa Montalvo 十多年。之前是女兒唸幼稚園，後來是周末女兒唸中文學校。趁著她上學，我則獨自享受在山徑漫走的樂趣和 Peet’s coffee 的氣氛。。

十多年過去了，我走過矽谷的許多登山步道，最喜愛的還是 Villa Montalvo. 但逐漸會和朋友相約前往。也是種𨍭換心情的作法。

有段時間會和 Tina 每天前往登山。Tina 是個文靜的人，很適合這條山徑的氣質。我們就是靜靜地走，偶爾談點心事。

今天一大早則是與 Amy和 Sherry 兩人前往。Amy 一路上，話題不斷。三個孩子已經大學畢業並做事了。Amy 的眼睛弱視，醫生無計可施，也無法配眼鏡矯正。幾年內駕照將被吊銷。她煩惱極了。

不管是獨自前往，或是與朋友同行，各有情趣。有時，聽聽別人的故事，可以增廣見聞。可有時，又忍不住替人擔心。

山嵐依然在樹林高處飄浮，森林依然是靜極了。只是地面上的人群，各𠕇各的煩憂。有時真是幫不上忙。

(本文刊登於世界日報家園版 10-8-2026）

https://www.worldjournal.com/wj/story/121252/9787314