操場上，所有的孩子都按剛編列好的班級別坐在水泥地上。一個老師問我：「妳是好學生嗎？」我回答：「不知道耶！」

這輩子，從幼稚園到出國唸書完成研究所的學業，坐在課堂上的時間約佔了生命中十多個年歲。台灣教育制度健全，師資優良，我因此受教於不少優良且充滿愛心的老師。但最令我難忘的老師之一，該屬國一班導劉淑玲老師了。

當年她三十歲，未婚，個兒不高，皮膚白皙，是我們國一的班導兼英文老師。上課很少聊天的她，英文咬字非常清晰且認真教學，為我們奠定了良好的英文基礎。四十多年前的台灣，能力分班及升學主義正織，上課氣氛非常嚴肅。同學們對於老師們都有些畏縮。年少的我桀敖不馴，眼睛晶亮且圓滾滾，常代表同學們在課堂上與老師們開玩笑打屁，搞得全班同學和老師們哈哈大笑。或許如此，引得劉老師特別注意。

我自小運動神經發達，喜好各項球類運動。當時在午休時間裏，常與同學在烈日下打籃球，卻經常被劉老師叫進導師辦公室個別談話，甚至邊談話邊幫我梳頭髮。原來她是怕中午陽光太織烈，我會因此中暑。

當時每週必須寫週記，卡繆、沙特等人的言論經常被我胡吹亂蓋寫進週記，我在少年時，文字上非常叛逆，她篇篇評語，怕我學壞，還請閱讀極多的男老師複閱並與我做深度談話。

我就讀的國中位於新竹市的山上，大部分同學都騎腳踏車上下學。早晨上學時必須爬坡，搞得汗流浹背。放學時則是走下坡路。腳底若加點速，腳踏車便飛快地往山底的市裏跑。如今我已中年，回想年少放學時騎腳踏車的狀況，會不禁捏把冷汗，但當時年少輕狂，卻是騎得比誰都快。

劉老師在放學路上看到我瘋狂騎車的模樣，經常騎著她 50 C.C. 的機車一路相隨，直到見我回到家門。那時的我才國一，知道老師騎機車追隨，淘氣地越騎越快。現在想想，這個瘋孩子一定嚇壞了老師。

或許因為如此，她一直看緊著我。可惜國二開始，我被學校強制加入田徑隊，每日只坐在課堂三小時，功課因此一落千丈。但她仍然是我國二國三的英文老師。就那樣默默地為我的前途操心。

我的功課一直到高中才終於補回，後來順利上大學，並出國唸研究所。學成歸國找到一個國科會的工作後，在她面前從不表現乖巧的我，意外地撥電話回學校找她。那一年她正好快從學校退休。我向她報告近況，並且告訴她，一直忘不了她當年的照顧。

。。

(本文於2025年2月23日刊登於聯合報副刊繽紛版）

https://reading.udn.com/read/story/7049/8544302

(節錄歌詞）

昨天，當我年輕時

生命的滋味是甜蜜的

好像雨點滴落在我的舌尖上

我嘲弄生命, 如同

那只是個愚蠢的遊戲