她這個中秋有著比往年不一樣的心情，桌上放著一封美國紐約科學院來函，2007年度科學家人權奬得主是揭露北京隱瞞沙士情的解放軍老醫生蔣彥永和她——高耀潔醫生。

    站在窗前的八十歲老人家，沒有為這事而特別興奮，她偷偷的往街上窺探門前的便衣警察比往常有沒有增多，明月映照出她內心的矛盾、憂慮，十一年來她堅持說真話，為愛滋病者作不平鳴，使她踏上一條崎嶇的不歸路，家人也為她而付上沉重的代價。

    要回憶便要從九十年代中國經濟起飛開始，「賣血奔小康」是河南省地方政府一句宣傳口號，鼓勵貧窮的農村賣血增加收入，也令地方血庫存量充裕，結果農民不但沒達小康，反令愛滋病在當地嚴重擴散。

    1996年4月7日河南婦產科醫生高耀潔為一位因子宮肌瘤手術輸血感染愛滋病的四十二歲女病人診症，知道病毒來自醫院血庫，使她意識到問題的嚴重性，繼續追查下去，99年終於發現原來地方政府鼓勵人民賣血是引致的病毒擴散主因。她再深入農村訪查，一個個從平地墳起的土墓，成為這災難的無聲證據，當地有人稱之為「愛滋村」。單是上蔡縣，病患者人數己超過三萬人，遠比政府公佈的全省總數字為多。

    她為了阻止情況惡化下去，希望當地政府禁止賣血活動，將事件曝光，往後數年，她一家在河南的處境極不好過，連續數年門前被派便衣警察監視進出，甚至畢業的河南省大學也否認她的資歷，兒女的工作被上級排擠。

    事件公開後，在外地傳媒和國際醫療組織引起極大的關注，中國政府再也不能掩耳盜鈴，下令全國禁止私人賣血，高耀潔的名字也傳遍中國。但情況並沒有多大改善，一封封由全國寄來的檢舉信，再證實地下賣血活動沒有停止過，只是由日間轉到深夜運作。「賣血，肩膀一伸，五十塊錢」，所有貧農也知道這行情，只有當官的聽不到或裝作看不到；高耀潔：「中國社會有個令人害怕的字，叫『腐敗』」。

    「我己是八十歲的人了，我只能說實話，我最後向同學們說一句，你們切記，咱是醫生，是未來的醫生，要本著專業良知，不要說假話。」她對著上海大學的醫學院同學們時說的一段話。

    今年初，美國女權組織為表揚高耀潔的貢獻，邀請她到美國華盛頓領獎，原定2月1日到北京辦理美國簽證的她，卻一直沒有出現，電話也被切斷，數天後身邊的人才發現她被河南省政府軟禁，電視上播出河南省副書記因她身體不適前往探望她，報導中指高耀潔醫生還感謝黨和政府的關懷，但政府這種慣用手法，根本沒有人會相信，有香港記者發現這段期間她家中的電話曾短暫駁通，和她作了簡短的訪問，她說：「這一段時間我生不如死，在中國就看不到甚麼人權，我連人的尊嚴也沒有，隨隨便便都可以將我關起來…」

    中國維權人士胡佳和她相識多年，想盡辦法和她聯系，知道她有一部秘密手機，於是發短訊給她，希望她能親自在電話說出話來，然後為她錄音，讓全世界得知她出國的意願，並非如政府所說的因身體不適，子女不願她出門。這段錄音交到美國的主辦單位，最後由參議員希拉蕊寫信給國家主席胡錦濤和副總理吳儀，事件才出現轉機。

    高耀潔永遠不能忘記離開河南家的前一天，在大學教書的長子郭鋤非到她面前，要求她別去美國的情景，兒子希望她照政府說的身體不允許她出國去，她回答：「我不能面對全世界的民族說假話。」

    長子馬上跪下跟她磕了一個響頭，這一刻她突然感到時間凝住了，回憶在她腦中飛過，文化大革命時，為了她而連累兒子坐了三年冤獄，對這個兒子虧欠太多了，對兒女們多年來因她所承受到的壓力，令她愧疚。

    隨時間恢復，淚水一下子湧了出來，她上前撫摸兒子的前額：「我沒有恨你，我恨的是這黑暗的社會，因為我不得不做這工作，不是因我個人……」老人家叫兒子代寫了一封信交給他上司：「今後我所做的一切，皆與郭鋤非無關。」

    美國駐華大使館親自派人將入境簽證交到高醫生手上，這已比預定遲了大半個月。

    終於低達美國，高耀潔享受到從來沒有過的自由，每次公開活動也暢所欲言，傳媒爭相採訪，當地愛滋病雜誌將她的案例一個個地報導出來，她感覺終於可以為中國的愛滋病患者出出氣。「這是無辜者，他們都是無辜者啊！」

    3月15日華盛頓出的頒獎禮中，全場為這位八十歲高齡敢對抗強權不屈不撓的長者起立鼓掌，她卻沒有因為這而欣喜，她的表情顯得複雜，她不知道回去後將會面對的又是什麼？也為只有在外國才能替自己的同胞發出不平鳴而悲傷。

    這次美國之行，小女兒郭炎光從加拿大趕來參加，對老人家來說可說是一份安慰的禮物，臨出發前，女兒多次致電勸她別跟政府對抗，要她在美別說實話，只依著政府的話做便算了。氣得高耀潔醫生光火：「不要再打來了，別浪費電話費，我已八十歲人了，死無可憾，為什麼要說假話！」

    這小女兒自小怕事，本來在河南當醫生的她，因多年前醫院容許無牌醫生執業，欺騙病人，高耀潔看不過眼，上報省長，得罪了醫院領導，令女兒受報復被排擠，加上後來公開揭露愛滋病醜聞，女兒被迫失去工作，最後選擇離鄉別井移居到加拿大，由前途一片光明的醫生淪落為餐館待應生，女兒不能諒解，由此母女關係惡劣，直到去年父親病逝，回鄉奔喪，才開始了解到失去親人之痛，也漸漸明白到母親的行為只是為了減少更多人失去至親的悲痛，這時候母女關係開始緩和，但至令仍因自己受到的待遇而耿耿於懷。「作為外人來看，她所做的一切絕對正確，可是……」女兒咽著不語。

    華盛頓雪地上的一串串足印在隨著她走過遺留下來，誰會管下一陣風雪甚麼時候再將它掩蓋，但八十歲的高耀潔醫生彎著身, 仍堅持一步一步的向前行。