你愛祖國．祖國愛你嗎？ 

父親離開我已21年了，除了剛去世前幾年，他還經常入夢之外，已經有許多年沒有再入我夢，他似乎真成了古之人，越來越遙遠，越來越稀微，越來越迷茫冥濛…..，不知魂兮靈兮，飄搖到何地何方？…….。

父親自小胸懷大志，總想做一番事業，這大概是許多粗識文字者的通病，因為儒學經典，天天灌輸修齊治平之道，許多閱世不深的青年，難免很容易迷醉其中，以為只有修齊治平，才稱得上頂天立地，才不枉此生，而又以為聖賢言之親切容易如此，修齊治平蓋亦不難獲致矣！

父親在浙江鄉間只讀了私塾，又讀了幾年小學，以後通過國民政府的警察及警官訓練，21歲出任窄溪警察所長，出自幽谷，入於林木，他遂以為是年少得意，蓋已為他做一番事業的夢想，開了好兆頭。由於警察的特殊身份，在地方賭博．玩樂．看戲．吃喝都比較容易，許多警察難免在此沉迷墮落。父親本出身鄉野窮戶，正義感特強，不願涉入這些玩樂的名堂；又因為有個做一番事業的夢想鞭策他，所以讀書成為他公餘生活的重點。不久後抗日軍興，工作頻有變動，而他過於耿直，過於正義感的作風，也很難適應當時的官場文化，弄到後來，也只好回家做點小生意。但是，這樣一個軍警出身的人物，這樣一個想通過讀書建設自己，以求做一番事業的人，如何會做生意？掙扎幾年後，他又只好去通關係，到公家單位謀職，得到一張八行書，介紹到台灣地政局工作。興沖沖跑到台北報到，卻只得到一個辦事員的職位，曾經官拜中校團附的父親，心裡非常失落，老大不高興。不久就辭職轉行幹記者，以後還辦過報紙，擔任發行人。在經過若干報社內部的爭端後，他賣出股權，將錢拿去放高利貸，滿以為吃利息就可以安穩過日子，誰知借錢者借故不給利息，也不還本金。為此他只好與人打官司，好不容易取回本金，但已經是新舊台幣改革之後，通過４萬舊台幣兌一元新台幣的法定兌換率，他那筆錢已經嚴重貶值，只好再重新做起小生意。那時國民政府撤退到台灣不久，號召原黨政軍人員歸隊，許多老鄉都勸父親回去歸隊，弄個工作，雖然待遇不高，總是可以有安定的生活。可是父親竟總是不肯，他閱歷過官場生活，對那種官場的傾軋拍馬深感厭倦。他出生成長於鄉村無地窮戶，自認為是無產階級，認同共產主義，認為共產黨清廉．愛國．有理想．有作為，他相信共產黨必會很快解放台灣，到時，他做為無產階級的窮人也就可以翻身了，何必再去歸國民黨的隊？

就這樣，他借國民政府的關係到了台灣，卻與國民政府漸行漸遠，成為民間一小販，經常在街頭與警察爭吵。空閒時候，他喜歡與街坊老兵談國家大勢，總是以罵國民黨來發洩其生活的困頓與委屈，時約民國５５年〔西元1966〕間，他被調查局逮捕，當地管區警察告訴他，”送你到火燒島，等反攻大陸再放你回來！”。之後經過三天三夜疲勞審問，審判官責備他“你學習總理三民主義，卻背判革命！”，最後通過軍法審判，以不起訴結案。回來後，父親大約老實了幾個月，後來漸漸故態復萌，更寫些抗議詩以〔一心〕．〔一心上人〕的筆名，投稿並刊發在《人間世》月刊，蓋其脾氣性向，無可奈何矣！

雖然是小人物，但他總讀了些聖賢書，因此心裡總有些正統非正統，正義不正義的觀念，因受３０年代左翼狂飆的影響，他將正義許給了共產黨，將正統許給了大陸政府，又因其愛恨分明的性格，他把認同提升為一種信仰，所以共產黨做的任何事情，他都從正面加以評說，而對國民黨則全部從反面加以評論。他甚至經常說“就是共產黨要殺我，我也要說他對，說他好，畢竟他們把國家建強了，中國人站起來了，不再受洋人欺侮！”。對這樣的邏輯，我總是覺得奇怪，不對頭，但又沒有能力反駁他，畢竟他是我知識的啟蒙人，我年少的觀念體系畢竟都是通過他而形成的。

那時二哥在高中品學兼優，受到學校器重，決定保送到海軍軍官學校深造，但是父親不同意，為此學校教官到我家跑了幾趟，勸說父親，做父親工作，但父親鐵了心，無論如何不答應，學校只好做罷！以後二哥沒能考上大學，也就在低層社會浮沉，與窮愁相共廝守。那時父親總以強烈的正義感做為一切抉擇之依據，他認為國民黨已經成了賣國分裂集團，已經成了國家民族的罪人，所以他及他的兒女們不可以介入這個集團，不管是入黨或考公務員，都是不可以的。可是形勢畢竟比人強，在他晚年，他的三兒成了國民黨軍事單位約雇人員，他的三媳是政府醫院〔榮總〕的職工。

他晚年時候孩子都大了，家境有所改善，台灣經濟在蔣經國的推動下，也非常興旺，家中經常吃魚吃肉，他有時也會不無調侃的邊吃魚肉邊笑著說，“國民黨讓我豐衣足食，吃魚吃肉，我還天天罵他！”似乎也有點自我反思，有點不好意思，覺得自己似乎有些過份….。

父親喜歡寫古文，喜歡吟詩填詞，他特別喜歡剛烈有力的詞，其中辛棄疾．陳亮是他最欣賞的，他常吟“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。”以寄其心中感慨，他頗自許自己的堅持，堅持不與賣國分裂集團合作，不管有用無用，他堅持做“一個半個恥臣戎”的人，而他總是期待祖國解放台灣，期待有生之年能見“王師”跨海而來，到時他要帶家人，循其來台之路返鄉，拜訪家鄉親故之後，他要定居魚米之鄉的杭嘉湖一帶，安享其晚年。然而夢想總是一種幻想。1986年他謝去，1988年初開放兩岸探親，所有住台灣的人，都成了視同外國人的“台胞”，既不擁有大陸的居住權，也不擁有大陸的入境權，這樣的法定地位也許是迫不得已的，但我想，如果父親還在，他會如何面對呢？盼望“祖國王師”30年，最後祖國成了“他國”，王師成了“他師”！

“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有一个半个耻臣戎！”這樣的詞意氣壯山河，的確震動人心，但是用在底層小老百姓身上，未免太沉重，落差太大了！人生的歲月畢竟太短，等不到歷史正義的到來，而所謂個人的“歷史判斷”，又難免輕信輕斷，任令自己的情緒好惡，帶領自己走向一種正義的迷執與頑固。再說人總要生活，生活離不開社會，從而直接間接的，離不開社會的管理部門，離不開統治勢力，渺小的個人又如何實施其不合作的主張呢？何況歷史的是非對錯，總是依形勢的需要而變動，歷史上從不存在確定不變的正義方。渺小的個人，以其主觀的正義判斷，堅持其受苦受難的不合作運動，可是幾十年之後，自己及親人受盡人間冷暖潦倒之後，歷史現實卻走到了反面，一段孤忠，一片冰心，真誠的呈給明月，奈何明月只照溝渠！反倒是那些靈活的人，見風轉舵，與時消息的人，常常左右逢源，常常豐盛開心，常常名利雙收。可是社會不應該有正義嗎？歷史不應該有是非嗎？為什麼主張正義的人總是如此受苦？天道人間的報償固如是乎？

父親非常渴望回到大陸，渴望生活在他成長的大地，這是他數十年念茲在茲的夢想，他相信這將會是他生命裡最大的幸福！可是當我第一次探親回到浙江時，親友們卻說“你父親還好去了台灣，不然以他國民黨警官身份，以他的耿直，以他強烈的是非觀，恐怕十條命都不夠死，而你們這些兒女做為黑五類，可有苦頭吃了！”，聽罷此言，我的心中不免五味雜陳，一心熱愛的“祖國”，卻會如此待其赤子嗎？這是天人的顛倒還是星辰的錯亂！這使我想起楊逵，在日據時代，他是出名的“祖國”派，堅持抗日立場，堅持不與日本合作，被日本人逮捕十多次。國民政府的“祖國”光復台灣以後，又因其堅持是非正義的立場被關十多年，據說審判官告訴他“你會反對日本人，就會反對我們！”。晚年釋放出來後，他借錢種花，生活窮困潦倒，晚景淒涼！而在日本佔領台灣之時，引日軍進佔台北的辜顯榮一家，原也是窮苦人士，但因見風轉舵，投送日本懷抱成功，受到日本人的封賜授勳，給予鹽、樟腦、鴉片膏和台中煙草的專營特權，從而轉成巨富。國民政府遷台後，辜振甫雖因與日本少壯軍人謀求台灣獨立，受到國民政府２－３年的刑拘之外，仍繼續享受其富貴生活，其賣台賣國所得之財富與罪過，完全不受追究，幾年後他又繼續在國民黨內高升，最後還成為黨內高層核心。歷史的現實與勢利，歷史的健忘與不義，看在懷念故國，堅持民族義理的人士眼中，該會是如何五味雜陳，酸痛在心！祖國是誰的？什麼才是祖國的愛與義？拋棄祖國的人，只要發財了，總是會受到祖國的原諒與擁抱，而抗拒侵略，堅持仰望祖國的人，總難以避免受到侵略者的打擊與磨難，孤家寡人，窮愁潦倒，以病以死，命長的終於盼到祖國歸來，但這個祖國卻是一個貪財而不義的祖國，對這些受苦受難，窮愁潦倒的祖國派，甚至更加以刑拘與打擊！放眼台灣義民壯士在政治勢力變換來去之後，所受到的冷暖遭遇，賞罰錯位，我們還應該相信歷史正義嗎？還應該相信善有善報嗎？你愛祖國，祖國愛你嗎？

當然，父親做為一個渺小人物，做為失敗者，做為意圖堅持正義價值的人，已經品味許多人生苦味，在委屈失意中離去。可是人間義理卻沒有因為許多人的獻身而改變，受難並不能喚回祖國的愛與義，只有拍馬．逢迎，見風轉舵，才經常能得到愛惜與榮耀，歷史與人生走到這樣的田地，我人除了呼天呼地，期待幽渺冥冥的報施之外，又能如何？司馬遷不早說過：

「或曰“天道無親，常與善人”，若伯夷．叔齊可謂善人者．非邪？積仁潔行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨荐顏淵為好學。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党數千人，橫行天下，竟以壽終，是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕。或擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不可胜數也。余甚惑焉，倘所謂天道，是邪非邪？」

父親已經日益遠去，逐漸走入歷史的濃霧中，我接受他的指導，執行他的夢想，也願意回家．回故鄉，回到他的祖國來　……。　但是，歸鄉夢編起來容易，實行起來卻非常艱難！先不說其他歧視與困難，就是一個台胞證簽證問題，也是經常充滿刁難與苛察！所謂“血濃於水”，所謂“兩岸共一家”，根本就是一種帶淚的嘲諷而已，如何能當真呢？歲月漸老，迴思前塵，我不知道該如何承受父親的“祖國”遺產？只是覺得愛這個國家，擁抱“祖國”真是何其艱難啊！

孔子2558年8月29日[07]  皮介行  寫於漢口