───從兩岸文人的某種錯位談起

之一

　古人素有“文以載道”之說，從另一角度解讀，我們可以說文學表徵著一時一代人的心靈品味與精神追求，主流文學的澎湃奮進，必然標誌著一個朝氣蓬勃，光明而振興的社會；而文學心靈表現出一種低級趣味．媚俗．頹廢．功利風氣，並充滿下半身窺探慾念的社會，必定不會是一個高尚其志，豪壯軒昂的社會。所謂“文窮而後工”，中國社會歷經百多年驚心動魄的磨難，應該會引起人們理智上的深切反思，與感情上的悲天憫人，從而誕育出血淚澆灌的偉大作品，可是改革開放３０年，揮別苦難，享受輕柔溫暖之餘，至今還沒見到偉大文學作品，反而有日趨下流，品味俗惡的傾向，這是很令人悵惘的。

　賀雄飛教授在復旦大學一次題為〔復興中華文藝，擁抱第四次工業革命浪潮〕的演講中說到：“中國當代文學已經陷入了怎樣的境地。文學正在與時代、與歷史脫節，與人類的整體經驗及核心價值脫節，與寬廣的、開放的文化視野脫節，與真實、豐富的想象力和活躍而磅礴的創造力脫節，與文學本身的人性、詩性與神性脫節，與人類的崇高精神脫節，與人民尤其是底層人民脫節，甚至與我們母語涵養了幾千年的天良、天賦、天性脫節。那麽，中國當代文學還剩下什麽？還能給我們帶來什麽？也許是杞人憂天了，我以爲太多的僞作家和僞文學批評家正在合力，以集體的無德性、無操守、無精神，由表及裏地完成著對文學常識、文學精神、文學品格、文學倫理的瓦解、異化和顛覆。”

這是極深刻的批判，也是極痛切的控訴，真的震撼人心！我特別欣賞他文中浩蕩的氣勢，動人的詞語，諸如：”豐富的想象力”．“磅礴的創造力”．“人性、詩性與神性”．“天良、天賦、天性”等都是非常深邃，極具心性體悟的文字。人類．人間以及中國之文學心靈應該具有類似之品質，自是理所當然的。以人．以高尚人．以知識精英．高雅文人自居者，對此人類心性之核心根性，難道還能進行質疑與否定麼？但據悉賀雄飛這篇演講文字，引起了文學人士們七嘴八舌的反擊，粗略看了幾篇，很少人反求諸己，大都有一種聞過則怒的味道，我是不以為然的。但我對大陸文人何以會有此類心態還是有同情理解的，所以想借台灣左翼統派作家陳映真與大陸文人接觸的相關經歷，來談談此事：

之二

李云雷先生有一篇文章〔陳映真與大陸作家 〕

  該文摘錄查建英訪談錄《八十年代》，一書中幾處談到陳映真的地方，以見台灣統派左翼知名作家陳映真，與大陸作家交流中，“多有錯位之感，甚至話都無法說到一起去，”的情況。閱後感慨良多……。

我與陳映真相識多年，孔子2439年 [88]，台灣統派文化人組建【中國統一聯盟】，我因突破禁忌首訪中共13大，被當年統派人士肯定，推為第一屆執行委員，就由陳映真擔任第一屆主席。以後多年，在許多左翼統派遊行或演講的場合，多次見到他。只是我們緣會甚淺，除了少數公開場合極淺的接觸之外，從來沒有私人對話過。可以說我對他缺乏理解，只是兩顆曾經幾番交會的流星而已 ……。這是我的不德與遺憾！在左翼統派群中，他是領袖，也許他不以此自居，也許他也未必懂得如何做領袖，但他總被朋友圍繞，他的話在朋友中很有影響力。可是我孤高而疏懶，既不願成為圍繞者，也不願刻意親近，只是遠遠的觀看。於是我們只是生命旅途上，兩個無言而曾經照面的旅人。

但是，人生的因緣總使我們難以完全陌路，這機緣從先父開始。

我家四代以前，是湖北隨州的農民，曾祖父遷到浙江。因為是離土的農民，又身處異鄉，無土無特殊技能，無親朋故舊之助，生活是頗為艱難的。通過一種生存條件影響意識的行程，父親認為自己就是被壓迫的”無產階級”。在當年中共興起的過程中，父親非常認同而又嚮往，只是他人在南方，地位又低微，沒有向北投靠的條件與機會。

來到台灣之後，基於意識上的敵意，他不回國民黨歸隊。但是，一個異鄉異地脫隊的老兵，在茫茫人海又有什麼出路呢？生活的困頓，使他持續堅持對中共的嚮往。就這樣，在我成長歲月裡，一直在父親美化中共，嚮往中共的故事言說中度過。於是，我也成了非常親共，非常崇拜共產黨的人。

在廣州國共曾經是聯合的兄弟，以後卻成了生死的仇敵，在雙方友友敵敵，糾結鬥爭的過程中，台灣也有了親共人士或中共黨員。國民黨敗退台灣後，進行了特務偵測與清除的工作。這期間，有些人被整死．被槍斃，有些人被關押。以後隨著刑期屆滿，或政治情勢改變，陸續被釋放出來。

之三

當年台灣左翼人士辦有《夏潮》[註1]，而我因為深具左翼立場，遂也成了該雜誌的熱心讀者，裡面那些關懷第三世界人權，關懷台灣下層人民，工農群眾的議論．詩篇．小說．散文，常常使我熱淚盈眶……。這期間，陳映真大約也有過被跟蹤．被騷擾．被關押的經歷。但我想他仍然是該雜誌的重要成員。隨著歲月過往，我也認識若干該雜誌的成員或相熟的朋友，與他們也有過一般的交往。只是隨著自己在大陸的行跡遊履與生活經驗，我的情感與觀念，起了相當變化，與他們也就越來越疏遠了。但是，我對他們心靈所投注的方向，仍然是關懷與看重的。畢竟，如我這般“無產階級”的生存境遇，不可能不重視左翼的夢想與主張。

據我所知，他們第一個大主張就是“反帝”。由於西方列強從清中葉以來，持續對中國人的欺凌．殺戮，激起中國人民強烈愛國情操，強烈反帝要求，同時也物傷其類，感同身受的，關懷世界一切被西方壓迫．被西方侵占或殖民的弱小民族。他們渴望中國強大，能抗擊西方壓迫，保衛中國人民的安全與尊嚴。為了聯合，為了統一戰線，他們也想聯合世界一切被壓迫的弱小民族。而使他們無奈而又傷感的是，他們身處的台灣，雖名為“中華民國”，但也正是美帝軍政力量宰制下的附庸。

美國支援下的國府，在台灣實施著軍事戒嚴專制體制，對左派實施各種無情的壓迫與關押。因此《夏潮》，也強烈要求人權．民主．法治。同時站在左翼立場上，他們要求經濟平等，保護勞農大眾利益，保護生態環境。大約是基於親共信共的立場，而自身又處於台灣〔復興中華文化〕的大潮中，他們不便公然反儒學，但據我所知，這些左翼人士對儒學，都比較持守著負面看法。也就是：諸如專制幫兇．封建糟粕．落後思想之類。所以他們對儒學缺乏同情，也缺乏理解。他們熱切閱讀的東西，居於首位的是馬恩著作，其他的也就是列寧．毛澤東．或其他西方左翼作品。

我覺得他們是人道主義者，深切關心人間一切受苦的靈魂，並且願意為此種關懷付出自己，敢於為此受苦，為此受盡各種磨難，甚至獻出生命！這並非徒託空言，他們的朋友．同志，許多人 曾經歷這個全過程，而槍決在新店溪畔的馬町場。死前受盡刑訊屈辱，最後拖到這河濱，悲憾的望一回藍天，看一次清草，再呼吸一次微涼芬芳的河風……，槍聲響起來，英雄扑倒，魂聲悽厲……，隨風飄遠去，但還依稀在林木煙雲間迴盪……。受難的同學們，唱起了那首烈士受難之歌------[安息吧！親愛的朋友！別再為祖國擔憂……。]，歌聲緩慢低沉，悲哀傷痛…朋友同志的永遠訣別，多麼令人傷痛而遺憾……既傷逝者，又傷自己迷離的未來。他生未卜此生休，誰知歌者苦，更嘆知音無啊！

之後，英雄的軀體成了無名的骨骸，凐滅於荒草迷離的六張犁公墓。