字體：
拜讀1月19日劉小草所寫的〈照護背後〉，我不禁聯想到自己。
從媽媽輕微失智，到後來重度失智合併肌少症、臥床不起，再到往生，我總共照顧她八年。
當媽媽輕微失智時，我牽她上街，她就像個孩子般東張西望，看到店裡的零食，會告訴我她想吃。我那時以為照顧她，就像照顧小孩。但，漸漸地，我發現兩者大不同。照顧小孩看到的是成長、是明亮的希望，照顧老人看到的卻是退化與衰竭，縱然內心不捨，卻束手無策。
到了後期，媽媽因為重度失智及肌少症影響了行動力，意識更不時陷入混亂，徹夜大叫「唉呦喂呀」，甚至引來鄰居的關切。當我問她為什麼要這樣叫？她竟似笑非笑地回答：「那是我的習慣。」與初期失智時判若兩人，也經常莫名對我惡言相向，嫌我動作慢像老太婆，藥局打電話來提醒我去拿藥，她便罵我是長舌婦，每天只知道跟人聊天……
生活裡的小事也能像鞭炮引信，劈哩趴啦引爆她長串的罵聲。面對那些無來由的責罵，我只能忍耐與原諒，我怎麼有辦法跟失智的人講道理？我常想，那個躺在床上骨瘦如柴、胡說八道的人真是我摯愛的媽媽嗎？她曾經那麼明豔活潑又善解人意呀！而蹲在浴室清洗她排泄物的，是那個曾被她捧在手掌心的我嗎？她過去會驕傲地指著我，告訴她的同事：「這是我家唯一的漂亮寶貝。」如今那個漂亮寶貝，卻不知道多久沒有好好睡過覺了。
我試著申請過看護，可一等就是半年，還沒等到媽媽就往生了。大概是我比較不孝吧？媽媽往生次日，我去靈堂時竟覺得平時沉重僵硬的肩膀變得好輕。畢竟再麼深厚的感情，也禁不住長期體力跟精神的耗損。但我依然感謝媽媽親自用肉身教我老年的種種，讓我得以預作準備。而過往的那些怨，就請隨著火光，灰飛煙滅吧！
