【記憶藏寶圖】藍月／最後的擁抱

2019-03-09 06:00聯合報 藍月

家，是最排外的地方

我和他相識於初秋的早晨，他到安寧志工室倒咖啡，卻不會用自動咖啡機。我告訴他要按哪個按鈕，他靦腆地道謝，直說人老了真沒用，什麼都不會，剛到醫院時，連飲水機都不會用。我安慰他，我也一樣，也是人家教我才會的。

原來他是阿慶的爸爸。阿慶，三十九歲，單身，原本是個自由自在的飛特族，工作一段時間存了錢就四處旅行，沒想到卻在生命正值成熟豐盛時，因口腔癌末期住進安寧病房，臉龐的三分之二都被厚厚的紗布裹住，點點血色的花瓣滲在潔白的紗布上，散發出如屍花般的氣味。鼻腔以下是個幽深的黑洞，任由癌細胞肆無忌憚地啃噬，毫無招架之力。

慶爸說及阿慶的童年十分驕傲，阿慶讀小學時功課普通，但很會講話，口齒清晰，參加學校的演講比賽、朗讀比賽都有得名。那時，關心時事的伯公眼睛開刀，還特地叫阿慶到病房讀報紙給他聽，雖然阿慶念得白字連篇，把「別墅」念成「別野」、「聊齋誌異」念成「聊齊誌共」、「懷孕」念成「懷朵」，但伯公還是聽得頻頻點頭，還稱讚阿慶長大後可以到電視台報新聞，或去廣播電台主持節目，聽說光是賣藥就能賺不少錢。回憶像一灣回春之泉，流過慶爸的臉，瞬間變得神采奕奕。

「誰會想到，當年那麼伶俐俊秀、能言善道的孩子，現在卻變得面目全非、講話不清。」慶爸的語氣無奈、無助，卻也很認命。我只能鼓勵他，從現在起好好珍惜跟阿慶在一起的每一刻。

老人照顧病人加倍辛苦，然而阿慶對此並不領情，對慶爸的噓寒問暖，除了沉默以對，還不時從眼裡發出一把寒氣逼人的利劍，傾全力刺向慶爸。對此，慶爸以一貫溫和、平靜的語氣說，他不怪阿慶，是他們大人對不起阿慶，在他最需要父母時，他們選擇離婚，而且各自再婚，把阿慶寄養在親戚家，害他成了「另類孤兒」。阿慶的媽媽再婚後，在保守的鄉下地方，為避免不必要的麻煩和是非，也就不方便再與阿慶聯絡了。

慶爸說，他永遠難忘那年除夕，他懷著期待、興奮、贖罪的心情把阿慶接到自己的「新」家，本想讓阿慶一起過年，未料阿慶卻受到「這邊」家人的排擠。阿慶默默地背起自己的小行李袋，獨自消失在除夕夜的炮竹煙塵裡。他或許是從此知道，家，是最排外的地方，而他無論在爸爸的家，或媽媽的家，都是外人，只能四處漂流。

不知道這個浪子是否把悠遠的童年、遙遠的父母，埋藏在記憶最深處的某個角落，偶爾灌注一些想念，愛，與恨？

一生最恨也最愛的人

那天，向來沉默的阿慶罕見地比手畫腳，用模糊不清的言語向我要紙筆，悄悄寫下一些東西藏在抽屜裡；據說那是遺言，並且要等他往生後才能看。幾天後，阿慶陷於躁動，手腳亂踢，意識混亂，時而掙扎坐起，時而譫妄。經驗告訴我們，死神距離阿慶愈來愈近。

我們問慶爸是否還有什麼話要對阿慶說，現在還來得及，人的聽力是最後消失的。慶爸趁阿慶坐起時，抱著他，說他不敢奢求阿慶的原諒，但他真的很愛阿慶，只是現實有太多的身不由己，如果可以，他很想再聽阿慶講話。

阿慶忽然變得安靜，發出幾聲咿咿啊啊的聲音，緩緩抬起雙手，抱住慶爸。無法確定阿慶是否在說話，他對慶爸的擁抱是有意識的嗎？或只是一種動作上的反應？可是對慶爸而言，這一點都不重要，在他心裡，這最後的擁抱，無聲勝有聲，它代表著原諒，救贖，與對愛的肯定。

夕照如血，阿慶脫殼了，安安靜靜地從那令他痛苦煎熬的外殼裡羽化而出，朝無病無痛之境飛去。我攙著慶爸目送阿慶在禮儀師、社工師及幾位志工夥伴陪伴下，離開病房。慶爸看著遠行的阿慶，說：「向來喜歡旅行的他，這次真的要走得很遠、很遠了。」

老人的眼睛哭不出眼淚，混濁的眼珠只能哀傷地望著人間的苦痛。慶爸沒有送阿慶的原因是，阿慶在遺言裡寫道：「爸爸是我這一生最恨也是最愛的人。從我往生的那一刻起，請我最恨也最愛的人不要為我送行，我怕自己的靈魂會因為執著心而徘徊不去。」

慶爸說，他不會在意曾是阿慶最恨的人，他只會牢牢記住自己是阿慶最愛的人。他緊擁著阿慶換下來的衣服，不肯放手，因為那上面還留有阿慶的體溫，他要讓最後的擁抱久久不散。