她在浴室裡，在淋浴。我拿了車鑰匙，拎著行李，離開。我再也無法忍受這個女人，黏在身上，像一件整整四年穿著沒有換過的襯衫。愛得太深太久，那蠱將你活生生從內而外吞噬。她給了我一切，有緊張焦慮，有例行公事，有偶爾的幸福，當然還有愛情。我特別害怕幸福，我知道這種東西不經久，就好像要被賞兩個巴掌的孩子，嘴裡含著的棒棒糖會先被大人一下子就抽掉。

- 看著我，你在想什麼。

- 只是胡思亂想。

她永遠不明白，我需要放空，需要逃。兩人世界親密關係，我像池裡的泥鰍，隨時都在鑽找縫隙脫逃。我不屬於任何人，我也不是女人手提包裡的口紅，像她們夢想中的理想陽具模型，隨時隨地就能抽出來使用。我自由如風，如陣風，如海浪，丈量大海的寬度，永不拍岸花碎。

- 你還好嗎，我可憐的皮耶。

不經意地我來到了媽媽家門口。我沒有勇氣獨自待在旅館房裡，或是待在跟朋友借住的套房裡。媽媽問起凱蒂的近況，我跟她解釋我那沒來由的不負責任的情緒。

- 你像個小孩子永遠長不大。

- 我不知道我怎麼了。

- 今天你來找我，是要我幫你把打破的花瓶黏回去。

我想像她聽到汽車發動的聲音滿身肥皂從浴室裡走出來。基本上，她早已恨我入骨不會再接受我。我用好幾個月的時間，忍受痛苦給自己的傷口消毒。為了博取同情，我寄給她許多我絕食贖罪之後的皮包骨照，沒有用。她剪成碎紙片還給我，表示說我在她的記憶裡面早就成為她毫無興趣重新合組的拼圖遊戲。 我已經不再依靠她，就像肢障者不再倚靠慣用的柺杖，只是我也找不到任何商店能夠提供完全相同的款式。也許需要好多年的時間，才能夠重新習慣一隻新的柺杖的氣味。我不想要痛苦，我知道分手的痛苦就像沒有盡頭的拔牙過程需要大量鎮痛麻痺。

媽媽從房間裡出來，剛跟她通完電話。

- 她說，要你立刻回去見她。

- 妳說她會不會原諒我。

- 凱蒂跟媽媽一樣，寬宏大量。