下午，她換了鎖頭。她住我家沒有幾天，已經忍受不了我。昨晚，睡前，她跟我說到我這個人全身紅通通，有多麼難以忍受，說到我說話的時候某些滋雌絲織吃失難聽到好像失控的車輪胎刮掃過路邊人行道的聲音。我怎麼認識她的啊，嗯，她拜託我幫她付帳單順便請她抽根菸，就醬子。

當時我們就一起回家了。她還說希望我替她放個洗澡水泡泡澡。洗乾淨擦乾爽之後啊，她就自個兒床上躺平了。她整個就是太累，沒辦法做愛，接下來幾個夜晚，她總嫌惡我那話兒蠟白，還有，她不准我的手搭在她身上。

- 我的指頭骨節突出讓她想到枯乾樹枝。

我不敢按門鈴，就去找喝啤酒。我覺得餓了，去速食店吃點炸雞，雜在音樂聲中扯著喉嚨喊叫聊天的青少年當中。我睡旅館，房間又小又冷。隔天，午休時間，我給她電話留言。

- 我要搬走屬於我的東西，另外也希望能當面跟妳道別。

下班離開工廠後，我在公寓附近東晃西晃，希望不期而遇嚇她一大跳。然後，我停在正對面。我看到我那兩扇窗子裡透著燈光。她大概在廚房裡，開瓶紅酒，取出加熱冷凍櫃裡的食物。我心裏渴望著能和她同在一條被單之下，渴望著同床同夢。身體不能結合，那就算了吧，好像那麼一點點的小小接觸能夠令到短路起火燃燒毀盡整一個社區似的。

- 我上樓去。

耳朵貼在門上。什麼都沒聽到，也許她正在看報，也許在沙發上打著瞌睡。我從口袋裡抽出巧克力棒。在黑暗中果腹。然後，我坐在門墊子上，等著機會看有什麼人按鈴門開。其間可以聽到杯盤碰撞的聲音，拖拉椅子的聲音，地毯上面沉重的腳步聲音。然後，我相信，一夜死寂。

- 你真的有毛病你。