-這是此地僅存的一家五金行了。

有著神奇魔力的商店，連假日不必開張的時候，我也去走走，看看各式各樣的刷子，看看天花板吊掛著的橡膠吸盤掛鉤。從沒有任何哪家超級市場能夠提供他們的顧客同樣多各類手工具的選擇更別說如此熱情友善的氛圍。我永遠記得我的父母親的幻想，想像著那些鐵槌啦掃帚啦被客戶買走帶回家之後的命運。他們一用就好幾年，也許數十年，直到原始客戶蒙主召後，子孫們接著繼續使用。掃帚的毛刷部份會脫散消耗，一生中必須換個好幾次，不過，把柄就非常耐久，代代相傳，最後無聲無息安靜消失，就像我們店櫥窗裡點著的上等燭蠟製成的燭炬成灰淚才會乾。

-不過，鐵鎚

可厲害了，不必任何保養，從沒聽誰說過要換那顆鐵頭。整整一個世紀，心情愉快鎚著釘子，始終如一，從他的第一根釘子開始，敬業態度從沒改變。我的父親認為，許多人工具箱裡放著的鐵鎚，拿破崙三世那個時代，一開始的時候曾經被用來當成武器使用，還有些人可能是羅馬帝國時期骨董的幸運得主，沒錯，那是一個木工工藝正要起飛的年代。說說釘子吧，人們沒有給它應該得到的尊重。釘子可以連接眠床板可以連接棺材板，跟苦口婆心的老祖母一模一樣，用心良苦黏繫著家庭裡所有成員，不管有什麼忌妒的耳語謠言，不論發生什麼利害關係的口角衝突。

-我們有賣，放衛生紙的捲紙架。

沒有它們的話，衛生紙捲會像亂扔在地上的抹布似的，攤在磁磚地板上到處都是。

-還有，搪瓷的時鐘。

如果我們不知道時間流逝，我們就會像懶貓似的，捲著身子窩在暖器前，不知歲月不知年。

-還有，裝飾耶誕樹用的張燈結綵電子花燈。

沒有這個啊，節慶的氣氛只能哀傷，黯淡，本來應該在歡樂光明底下交換的禮物，變成丟在臉上，好像互相投擲祝對方惡運的詛咒。

-我光棍了一輩子，沒結過婚。

我們那個年代，女人瞧不上開小商店做小買賣的傢伙。她們夢想要的是那些巨型超級市場裡面的總經理，否則就是些超級貨流通路商業巨無霸的廣告裡面鎂光燈下貌美年輕閃閃發亮的男星。

-單身，這件事情啊，從沒有困擾過我。

我們還有賣，超薄螺旋溝紋安全膠套，能夠完美保護隔絕憤怒狂張，使得掌握自慰輕鬆愉快。