- 生命的劑量，我一無所知。

一直以來，疑神疑鬼，我總是生活在害怕服用過量，致死中毒的恐懼之中。認識李蓓的時候，我還是個處男，之後我們不離不棄，共同生活了三十年。我們只生了一個男孩。我們沒有讓他接受太多的學校教育，之後，成為某個銀行分行行員，由於缺乏遠大志向，他可以一直坐在櫃檯後面直到退休。我本人，從事修理打字機的工作。

- 雖然工作越來越稀有罕見，我還是不肯轉業。

從此，擠在我那間小小的工作室，來來往往的，只剩下一些老人家，和那些好像在硬碟機裡關了個馬蜂窩嗡嗡作響的個人電腦，還有幾個收藏家，為了昨天在人行道上撿到的一件二十世紀的古董，來找些零配件。雖然李蓓擁有律師資格，不過我還是勸她不要從事法律方面的工作。她從事低層級的秘書工作，領最低保障薪資。

- 我們不煙不酒。

就算星期例假我們的食物還是簡單的馬鈴薯和火腿肉而已。我們完全沒有身體健康方面的問題。除了那次在公車上沒站穩跌倒之後，李蓓走路的時候有點跛，至於我肚子猛烈的疼痛，我猜想應該是胃潰瘍的關係。我們沒有想要長生不老，也沒有想要青春永駐，依我們的看法，這是超過一切最最最愚蠢的要求，比運動或是用藥還要凶險不祥。

除此，我們總是小心照護兒子，會帶他去看小兒科。初中的時候有一次學校裡身體檢查，之後，寄給我們一份不怎麼令人愉快的書面報告，我們告訴他，要有長期的，接受自己身體器官功能不是那麼令人滿意的，心理準備。

- 沒有錯，我同意，戴上眼鏡是會看得比較清楚但是，用來辨識方向還有閱讀，有這樣的視力就足夠了啦。

直到今天都沒有發生任何問題。基本上他的客戶看上去都模模糊糊的，還有他總是眼睛貼在螢幕上跟電腦說話以確定帳戶餘額。由於我們那個時代曾經遭遇到的關於性關係還有性別方面的種種危機，我們也建議他不要和任何人發生關係。十五歲開始，他使用一種潤滑油脂來自慰，每個月來看我們的時候由他母親買給他。他的童年，我們已經預先告訴過他，他將會有個井蛙般的生活。好在我們對他從不抱著成功立萬的想法，所以他也完全不認識任何形式的，悲傷，憂鬱，絕望，失望。

- 總有一天你們會明白，你們習慣的幸福美滿生活其實是一種罰。