-我受夠了。

她坐在旅館房間裡的大浴缸角落邊上。

-你受夠了和我作愛。

在這之前我從沒注意過她的聲音到底有多尖銳，直到此刻首次，聽到這樣的聲音。我走出浴室。彎腰靠在窗台上看著來往車輛。車流像是什麼混同合調的物質，灰色的主調，在建築物與建築物之間被無形活塞推著，遲緩得，像藥物，像毒品，在狹窄的，在密閉的，針筒之中移動。我翻轉腦袋上望朝天，萬里無雲高高的天，離我到，太遙遠得，似乎與我沒有任何關連。無垠無際的太空是一種羞辱，如同年老一樣，一直都是唯一的一種方式來證明時間的存在。生命，令我惱火，太淡，太辣，燒燙，冷凍，溫和，毫無味道。

-你想要離開我。

-來和我一起看看馬路。

她梳著頭，散發出洗髮精一股芒果香，不過也有可能是某種悲傷哀香，或是奪眶而出的淚水在泡棉抹布上的氣味。她的臉色應該帶些紅，不過我視線游移避免正視，僅用眼角挑視，就像我們用叉尖絕望地挑揀著難以下嚥的一盤英式沙拉或沙拉米。

-你想要我自己走開。

-妳說得太多了。

她又重新開始說話。我不記得我是今天中午遇見她的，或者是她一出生就認識她的。她也許是個朋友的女兒，又也許是我和我的妹妹的亂倫的行為。她拒絕對我手指著要她看的街上來往行人產生興趣。街上行人戴著草帽，打著一早從迷失在十九世紀走不出來的商店裡偷來的洋傘。從耶誕節開始根據某個氣象天才的警告將會有個嚴酷的暑熱，不過要一直到了今天人們才不得不相信。四月天，第一批溫度計開始突然生氣破錶，爆開。