- 我的伴兒對我非常重要。

每天都要用到她。她正常運作了好多年。然而，去年我將她扔到了垃圾堆裡。就像蔬菜水果一樣，女人，不可能一輩子新鮮可口。發皺，鬆弛，關節磨損，看一眼就知道，沒得修補。她，應該是來到了令人生厭的階段。我必須要換掉她，就算我還是有些藕斷絲連，戀著她好像捨不得一張外皮破損露出裡面的稻草的沙發，但是從此我們永遠都會記得這個真相，竟然曾經我們有過那麼長的一段時間都坐在這個上面。我把她丟進那個公寓管理員每天都會拖到人行道上等垃圾車的大垃圾桶裡面。她的情況真的太差，很難吸引那些有品味的男人，不過，海畔最不缺的就是逐臭之夫。所以，我也不管她，讓她擁有和其他人有其他關係的自由，如果她找得到的話。

- 誰曉得呢，總是有些髒兮兮的傢伙喜歡翻撿垃圾堆尋寶。

- 對你，我將永遠忠實。我要緊緊拉緊垃圾桶的上蓋。

我曉得她說到做不到，不久就會有個什麼邋遢鬼出現。真的，這個社會上就是有很多撿菸屁股的人，還有專門喝露天咖啡座上離去客人咖啡杯裡殘餘的傢伙。不說這個了，二月初，有個晚上，我遇到一個穿藍衣服的男人陪伴著她，看上去他很得意能夠把她修好，抓著她的臂膀像推手推車那樣推她。

- 他應該是把她整個拆解開來。

鈑金，打磨，噴烤漆，重新還給她一個人類的顏色。當然當然，我們不應該把她拿來和一輛中古銅罐仔車來比較，不過看上去真的很像重新塗裝過的什麼殘骸。和那些我們結束疲倦的一整天和蛀牙奮戰勉強來回使用三十年前因為破產倒閉被我們買下的老鼠海蟑螂跳馬背的診所轉送給我們的老舊鑽牙機器鑽磨挖刮的工作之後看著色情影片喝杯啤酒褲檔開開讓我們發出嗯嗯啊啊慾念之音的全新女子比較起來完全無法想像。

- 我很欣慰看到這位先生願意接受妳將妳修復。
她沒有回答我。而且我有個印象，她好像又聾又啞又，完全看不見，裝著一只木頭腦袋。我明白了，從垃圾掩埋場把她弄出來之後為了挽救腐爛得只剩下外殼的她，他應該已經將內容物整個掏空了吧。