如果有個這樣命題，『建築』是什麼？很多學建築的學生會告訴你，建築是隨著人類知識演進,而融合其他外來理論，如哲學、美學、歷史、工程、社會、科學(甚至本世記當紅『數位』)形成的精華為理論背景與設計題材，並能實作性把房子建造起來。估且不論，如果將生命隱喻為是一棟建築，那涵蓋的核心價值會不會一樣？我的認知『建築』，應該是一種『生活的容器』。讓人置生在空間之中，學會詮釋情感，一切所欲透過這歷史空間，指引住在其中的人如何過著生活。爸爸給的房子，恰巧符合上項歷史、工程、美學、社會文化…等『必備條件』外，可貴的是它襯托出一顆溫暖心，詮釋情感的『充分條件』，其中蘊含著爸爸意志的延伸[1]與其烘焙出原生價值的延續，是不可僭越。就如同爸爸說服我，將房子落籍我名下說:『其他兄弟姐妹是想要，但妳是喜歡…其間蘊涵孩子成長軌跡』大姊對我這不設限投資總幽幽的說:『一輩子聰慧的人，怎會做這般儍事…』我的三姊也總說:『這龐大經費為何不移置添購新屋？』我想這是宿命，因為這樓起，是爸爸與山爭地、是手負新瘀舊傷未曾間歇打造出來，因為這樓落，是我苦苦守候既是浮花浪蕊凋逝，也從不准樓塌。這上百坪大屋曾承載過往繁華，訴說著往事繁星萬點，讓我這般悸動與心動，觸摸這裡每塊石頭，宛如觸摸到自己那顆特別脆弱特別怯懦的心。原來，這房子也有心。

由地面挖下一丈五尺，覆蓋樓地面

是可承載中共炮擊威力200-300磅的抗壓力

逃生彎道有防生化戰技及欺敵功能…

這裡的大海，是被一群環立的懸崖和山島包圍，我的石頭房子遺世獨立在海邊、冷冷的風、鹹鹹的水…站在閣樓，落日中循台階級級升高的房子，成了我家搭出的空中佈景；倚靠陽台，藍和白在微量燈光輝映出海景與勁風，是繽紛與磅礡交融；時序進入3-4月悶濕不朗的雨季，叮叮咚咚落在海面上，散漫的讓人有些懶洋洋的拖沓…昨早，睡意仍濃，窗外的鳥唧唧鳴囀，雨落下鏗鏘的音符，這時浪花也湊合拍擊岸上…這片獨有安謐，遁世的氛圍，彷彿大地的音律都配合我的呼吸起伏，翻身縴綣在溫暖、超柔的被窩裡，不禁揚起被寵愛的感覺，好個假日，誰又會想要勤快？對我，賴床的享受，是不必分辨是幻境還是現實的『湧思』只須一條條細長的木樁，時尚慢活的輕輕絟在心上…。

小時後，這諾大房子，總是好多人，金正叔叔、國新伯伯、金暖表哥、媽珠表舅、珠弟哥哥、立義姨丈、典露舅舅、孟大表哥…他們或在消皮、削竹、攬繩；或在煮蝦、補網…樓下擺滿漁具、下一樓推滿滿屋的蝦皮，風華正茂、有說有笑的他們，總是認真的工作，偶遇，從豔陽曝曬歸來的叔伯噗咚衝入秘密基地，嘩啦嘩啦沖起超冰的水。媽媽說:「這防空洞是爸爸從福沃步行歸來途中，中共宣傳彈從上空掠過的構思…」爸爸謙虛說:『是當時工兵營營長提議，有地面挖下一丈五尺、覆蓋樓地面是可承載中共炮擊威力200-300磅的抗壓力(癱塌)外，逃生彎道有防生化(燒夷彈、黃燐彈…)戰技及欺敵功能…』。這座44-45年建造私人避難所，雖為軍方協助設計(內含水井)，但為民間師傅自行建造，以當時泥作師傅日工資80元(小工40元)換算為數萬元施工費，足見工程之浩大，況且還有叔伯們無償義務工。隨年齡的抽成，記憶中的防空洞，除少有應付中共單打砲彈之避難外[2]，更多時候，是爸爸特定對像的打麻將俱樂部[3]。當然，很皮的表哥或表弟常常闖進這黝黑秘密基地來探險[4]，連我那6-7歲兒子也曾在我封鎖秘密基地十年期間，偷偷追尋長輩足跡，完成任務。難怪，十多年沒回來拜訪我的常敏表哥，還來不及反應他呼聲，已躦進防空洞沖起冰山的水…，這樣的大屋通常在門口呼叫，樓上內側的我是聽不到的，即便是服用『諾比冰心』。

當時顯少石砌三層樓房

面對陡峭山坡與臨海風口的雙環困境…

媽媽的回憶說:『爸爸手瘀傷新舊交痕，從未間歇….』

覆蓋防空洞上的房子，49年底開始施工，50年完工，木作與泥工師傅七人，不同是，這次施作與繪圖都由當地師傅製作，這對當時顯少石砌三層樓房，且要面對陡峭山坡與臨海的風口雙環困境的工程，應該是嚴峻挑戰，而施工材料也都是由爸爸親自至台灣收購運回，以當時海陸時空背景，其間轉折、交錯是可想像的。整座樓房坐東朝西，北面臨海，採梯狀切割，而臨海避風是運用最傳統下寬上窄施作，但有趣的是內隱，外牆造行流暢，線條極簡、極美。整棟造作價30多萬元，(以當時物價可收購基隆義一路整排樓房)，但不含爸爸無完膚雙手，親朋好友義務工，因為那是無價。記得，一年，颱風海水倒灌，靠岸的人家，領受大自然騷擾，守哨港口阿兵哥搬到我家閣樓居住，槍、子彈就大辣辣擺放…；一年，從香港來了一胖一瘦白髮『廣東』伯伯，爸爸說:『是合作造產，研發白力魚加工』；一年，蝦皮豐收，從家門口擺到海邊；一年，年輕人大擺慶功宴，鬧哄哄，依清叔叔喝醉，拿刀砍人，爸爸急得抱我躲藏…那幾年，爸爸好風光，經常往返台灣—馬祖之間，每次回家總是扛回各式水果、後端也跟著街坊附近小朋友，扮聖誕老公公的爸爸，將大部份禮物分送小朋友，接續是媽媽分派孩子將水果分送厝邊長者。當然，地窖下的水井、樓梯下的甕擠滿物品…；有幾年，我也很得意，在眾多子女中，我渾然不覺站進一個位置，只要小小耍賴，就得爹地的寵愛…皮鞋、鋼筆、錢、新衣…大概是這輩子中，最受寵的日子。傳統威權的父親，除過年前夕，鮮少在家，印象中爸爸只要他就主位，挪大的飯桌總是就序排列，鴉雀無聲，哥哥總會在飯前，偷偷哄我跟爸爸說話，至今當爺的大哥在爸爸面前還是唯唯諾諾…。回溫過往，面對如今已無力向魔法世界，取回榮耀權仗的老爸爸，宛如向我揭示，人生的情節宛如一場又一場的歡送會，主角已經上路，預告就要下檔，令人這般無言的---生活實相。

我宛如扮演

瑪格麗特.米切爾筆下的郝思嘉

在滿天霞色中握起一把泥土，誓言重建家園

    那年，我結婚了，公公赤著腳，捲筒半邊褲管，站在門口梯邊，緊張嚷著:『新婚用的床舖、傢俱擱置碼頭，是否般到這裡…』我探頭瞧見他滿頭汗，知道他是從福沃走路過來，新婚媳婦該住那兒？很煩惱。之後，整整二十多個年頭，沒離開老爸這個滿室漁具、木料的老屋，即便是經歷牛角落寞到，方圓內沒有鄰居、荒蕪到滿地垃圾、老公抱怨、兒子的要求…；即便是官司纏身、婚姻底谷期間，坊間高人指點搬離或封鎖地窖，都不曾動搖我捍衛這老房子的決心，自己像是扮演瑪格麗特.米切爾＜飄＞筆下的郝思嘉，在滿天霞色中握起一把泥土，誓言重建家園。整整二十多個年頭，每一天、每一天都在為這老屋進行妝扮，從三樓、到二樓、穿梭一樓、進入地下一樓；從破損瓦片屋頂，到癱塌後院、底下亂石旁院，再推進去年才整修完成的前院；清不完的漁具、丟不完的垃圾、擲地無聲的金錢…工人進駐、搬離、搬離、進駐…；木工、水泥工…我從無所知上班族到周旋泥、木師傅間，臺灣來的、當地的、老的、新的…，他們之間，或有技術好有職業操守者，或有願意配合共同成長者，但大多數是對老舊房子翻新利潤不豐與交通不便雙環困窘下，乏人問津，好不容易找到師傅，有的是做做停停，有的是呼嚨、灌水，有的是惡言相向(員工不小心受傷找上門算帳)，長期浸墨飛塵、雜亂、難堪…洗刷再洗刷、清理再清理…彷彿抽攝過模糊影像之後，還留下長長尾巴的夢魘，而老公、兒子總成了最後收攤者。當然，我也因此翻閱過上百本摩登、漂亮家居的書本與雜誌，從一無所知室內設計，進階到能為三姐設計『個性之家』咖啡館、也為自己『中和的家』造景點妝，讓好品味的表姊好喜歡，總懶洋洋賴在那兒輕泅咖啡、淺泳紅酒…當我正沉浸『美學根底終究還是在生活的質感』的同時，渾然不覺的霞色已入眼，如今好不容易築好巢，但我的乳燕已長大，紛紛飛走。這到底是時間通過我？抑或時間如命運流域，所有一切都要通過它？

老房子經過時間流域『功能』退位，

如今隨居住品質升等『質感』形成，

但對我而言，生命的徒勞，意義僅存在於堅持…

昨晚，我在那鵝黃藍點窗簾，玫瑰白的牆面、與女兒房牽繫的拱窗、一把古桌、格狀更衣室和一推零亂書籍…的熟悉空間中，拉下蕾絲滾邊床簾，換上尼泊爾帶回步幔，一片迪化街剪下隔紗，配飾銅製星星與月亮環扣，巧妙落在床頭…這不是我第一次，轉圜T在電話線那端，像是一把寒光刺目的刀，無情無信刺痛我的脈息，有哼不出痛楚的心情；一次，同學都在昏天暗地敢寫論文時，半夜，忽然想起小時後躺在陽台看星星幸福影像，於是摸黑下樓，找一片石頭牆面，掛上雪紡紗白色簾幕，內罩自動調控聖誕燈泡，隨著無數黃光跳躍至清至淺，至落至明…一些音樂、一撮燭光、一杯紅酒…當我興奮在電話線這端告訴希若學姊，理性的她在地平線上遇到百分百感性的我，不禁要問:『論文是生出來，不是養出來』。我就是喜歡這樣，受誠實與熱情的刑罰時、受虛偽之石丟擲時、受城市奢美樣態感動時、受自己釀造情緒既憂且歌時…都會躲進屬於自己一個人的『生活的容器』中，療傷止痛，用自己草藥偏方、用自己犒賞方式過著生活…於是，我的家有小舢舨船板架設的吧，有渡海搖的槳為台，有石頭砌的壁爐，有自己用廢料搭起玄關…，還有旅行戰利品，西藏大昭寺開光唐卡、印度帶回的法器、尼泊爾的手工地毯、青海的器皿、澳洲、日本、新加坡…，當然，更屬寶貝的是，來自各地好友贈送記念品，法王的、仁波切的、文博士的、玉昭的、陸司令的…。誰說撕去標籤的棲息地，人生道場，只剩下身體？生命中總有一些細節，在結束以後開始，時間或許能使混淆的事物存在有了真相，或許不。

老房子隨著時間流域的穿梭，通過回憶的斷層，原來『功能』退位，而今乘著時空必然的妝點下，找到新的座標，提升居住品質『質感』的形成，就好像無數不同型態，耳目一新的數位資訊，取代傳統閱讀習慣般，知識『分眾』形成『大眾』退位。這棟大宅對我而言，付出金錢與精力遠遠超過這老宅的表象價值，與其說:『我對這房子貪戀？』不如說:『生命的徒勞，意義僅存在於堅持』。爸爸用意志力與財力豐富他夢想的城堡，而我用最素樸的心，使這城堡內看不見的東西被看見，在這大屋落成四十七年之後，功能性轉置，帶領我詮釋情感、過著生活，彷彿翻開一頁頁書信般，走過長長的後記。

不為古人、權勢、群眾、所欺、所屈、所惑

但對情感，不管物或人，都不該是法碼

眾家在樓塌時沒有拔過一根草、補過一片瓦

但我內心蠢動撩撥的是:『算不算跟兄弟爭產？』

歐陽菲菲用低沉嗓音唱者:『感恩的心，感謝有您，把握一生，讓我有勇氣做我自己…』很感動。少小時，我只能做自己；抽長時，我想要做自己；年輕時，我敢做自己；生命低潮時，我學做自己；而現在，我渴望做自己…翻閱來時路，天生反骨的我，總愛背離庸眾或鄉間小渠『核心價值』與『官場潛規則』。旁人在攀緣駙勢、邀恩求寵、為利所趨時、我寧可選擇不粘附、不絕對、不從俗；旁人呼朋引伴議論是非時，我寧可與曠野零露同在…於是，毀謗與攻訐的話語，長年不斷像雨滴般滑落過我的背，我獨參『止謗莫如自修』之後，選擇安靜，總是相信悠長的雨季終究要停歇，節氣中陰性的活動總有結束時候。

古瓶一尊、良書半捲、日日面壁獨參…自由的心絕對不能被鞭策，就如同嚴復在翻譯穆勒的＜論自由＞時，說到他對自由理解是:一、不為古人所欺；二、不為權勢所屈，嚴復認為不足還加上；三、不為群眾所惑。對我而言，自由不是權利，是認知。不為古人、權勢、群眾、所欺、所屈、所惑的自己，是不能被僭越，即便是走過多年風雨之後，同樣堅持與嘶吼:『我要做自己』。

但對情感，不管物或人，不管做好多少心理準備，重複整理多少思緒，總還有自己也說不清楚的心事，在這個世界上，某些人從生命走開的時後我會覺得傷心，某些人轉身時會讓我失措，既是抽像的禮物也不該是法碼，從爸爸手上接棒這棟老宅子，內心蠢動撩撥的是:『算不算跟兄弟爭產？』即便眾家兄弟姊妹在樓塌時沒有拔過一根草、補過一片瓦，即便是付出金錢與精力遠遠超過這老宅的表象價值，我對這房子貪戀豈會是產值？應該是那段，爸爸背後故事與自己躲藏其中私密冥想，有著觸模自己心的感覺，對這房子，我有不畏懼世俗的視野，其中參禪的是襯托家族誕生與起落價值而存在，如果看到樓起也看到樓塌，那您還貪戀什麼繁華？

『只要您需要，隨時奉還』這是爸爸拿印鑑催我辦過戶時，我說的。尼采死後一百年，前五十年被捧為官學，後五十年被貶為偽學。官學偽學難道是真正尼采？您說呢？(2007.3.10)