海裡的波濤，不止把我們從大陸地理位置上切開，更把我們從歷史中母親臍帶中剪斷。不管是三十八亦或三十九年就這樣突兀的一個分水嶺，我們在這個孤島上重新開始，是軍人，是原住居民、是流亡人，還是來不及回大陸跑單幫、討魚郎….從此，一水之隔，親人成了夢中的影像，祖先變成了紅紙依歸的神位，這般無聲的低泣每位遊子無告的心。

1949年9月1日[1]周中峯率領207師第620、621團第一營與師搜索連進駐馬祖。第一任指揮官是由海軍巡防處上校處長關鏞兼任，周中峯為副指揮官，這是馬祖正式駐軍之初。依據爸爸回憶，這些正規軍多為年輕力壯、儀容齊整的兵，相較七十四軍，他們裝備與服裝強多了，官兵都穿著皮鞋，或許是撤退之初，島上仍然存有戴笠系統思維模式，他們都不掛名牌與位階，直到1951~1952年左右才掛上職牌與名字。

在1945年國共內戰大爆發之前[2]，中國已經打了八年戰。報廢太多人，國民黨抓兵也到長樂文石村。我的父親第一次抓兵時，從樓頂爬瓦屋逃過，卻在第二次徵兵中，自願代替大伯充軍。大陸堂哥振康轉述祖母口述:『二叔抓兵之後，我祈求玄天大帝顯靈，救我的孩子免於兵戎之亂，一天，村裡幹部到家中通知，孩子腿上長了膿包。我每天送草藥給集訓中的二叔，都不見效，外地來的軍人怕傳染給其他人，就命我把孩子帶回來，真是謝天謝地』至今我娘家仍然供奉玄天大帝為家神，早晚馨香一炷，我明白了。

自1949年周中峯率領國軍進駐馬祖，旋即於1950年一月一日民眾納入戰鬥編組。全島無論男女均接受無償任務編組、成軍作戰，而當時傳統戰爭策略，重在力守陣地，因此，島嶼防務特別重視陣地與據點工事修築，民兵亦無例外，所以，牛角村牛背嶺上炮台與中隴防空洞等多處軍事防務，都有長輩(民兵)，胼手胝足的身影，就不足為奇了。

長者回憶的説:『一年內有半年為軍方派遣公差，或以小舢舨將軍用物資運送各據點的補級運輸、或挑沙挖建防空洞…除未支領任何報酬外，動輒得咎，罰站、罰跪、挑糞是常有的事。更苦的是無法出海，斷了生計，家人只得地瓜粁裹腹，而能出海補漁日子，每個人也必需有三份鐵牌，用以確認身份外，沒來由就罰不准出海，保密防諜更是滴水不漏』。

『牛角山上曹姓纏足婆婆，某日適逢颱風夜，點燃小撮草繩，靠細微光源，照看自己家中的鴨子與否安好？經對山通報，軍方馬上派人到現地，不幸隔壁曹※和，站在門口排尿，便這樣莫名的備擄獲罪名，關至338[3] 酷刑烤問』。

一次，漁船入港，軍人拿新台幣要與牛角村曹氏『顯公』買魚，尚在用銀元為交換貨幣的當時，曹姓長輩對紙鈔(新台幣)的陌生，自然要求以銀元交換。『※顯』除了未如願取得銀元為交換媒介，還以帶高帽，自行敲鑼，口中叫著『※顯，不收新台幣…』遊街式懲罰。這種羞辱性畫面，宛如默劇場景，無聲卻有張力，為軍政經濟改革宣導，但手段讓人錯愕。

望著綿延山路，父執的長輩都曾挑沙擔石，從山腳到山頂，一畚箕、一扁擔、一腳印。認分、堆砌，那些年也曾有年少，我宛如讓掉入時光隧道，一群穿著破舊、頭頂斗笠、默默低頭挑沙石，吃力爬山…一個居民口中『臭臭臉』[4]的軍人，大聲嘶叫、痛罵，甚至鞭撻，我回頭轉神，一切都不希望是真的，可惡的軍人。

這個『臭臭臉』的軍人，據查證為孫※強，第二度調防馬祖任職政治部中校主任。一位姨輩回憶說:『那年，我十歲，去澳口挑沙，當我朗讀掛在澳口上的民主、民權、民生主義[5]，准挑一擔沙時，忽然後腦勺兩個辮子其中一條喀叉被剪斷，那位大光頭『臭臭臉』不喜歡我留長髮，隨候他就叫我去理髮店，剪掉我的長髮，讓我傷心很多天…。』

事了，軍人進駐也不都是與陰暗面相遇。持平而論，即早，島上仍有部分居民吸食鴉片，因軍管的嚴刑峻罰得以根除，即中，新生活運動，確實改善居民生活習慣，只是從軍政到訓政整整走了36年，有些長。

民國三十九年第339師之1015團接替仍屬海軍巡防處作戰管制。到民國四十年元月，九十二師接替防務，不在屬海軍巡防處作戰管制，獨立為最高指揮部,並直隸於台灣防衛總司令部。民國四十一年第18師由金門移駐馬祖接防，師長孟述美接任指揮官，同時將馬祖防務撥屬金門防衛司令部。民國四十三年第18師第53團由金門歸建，替代反共救國軍戊守白犬列島[6]。這時馬祖四鄉五島才正式規屬正規國軍防務。

馬祖彈丸小島，地脊民貧，本來依賴福州油鹽柴米與民生必需品，因大陸失陷而斷貨。牛角村花婆婆說她16歲，為了換50斤米給生病哥哥吃，從北竿嫁來南竿，沒有花轎，用四方桌的桌面翻過來當花轎，靠著舢舨搖阿搖，動都不敢動…桂香奶奶說，家裡窮到連一粒米都沒有，到海邊檢海螺，順道找塊小凹、光亮石頭注下海水，經曝曬蒸發之後，挖出薄薄粗鹽，帶回家配地瓜粁，還來不及回神，奶奶接續的說『那有什麼肥皂，收集男人尿液，浸泡衣服，再用水溝水清洗，這叫洗衣』當時，島上連糞便都有人收購，哪有什垃圾？居民以地瓜為主食。

在台北方面，為安置國軍及其眷屬自顧不暇，也無力照顧馬祖，傳統戰爭又特別注重陣地工事的修築，當時馬祖是岩壁石島，無樹可伐，構築防禦工事亟需建材，自然無料可用，於是民居的門板、田梗上石塊、漁寮的民屋，被軍人搬走利用，加上軍民言語溝通障礙，衝突自然時有發生。

此外，軍人及政府機關強制無償佔用民居。牛角耆老曹伯伯說，一日，家中來了幾個人東看看西瞧瞧，比手畫腳之後，第二天我與新婚妻子，就得搬遷樓下，自家二樓就無償被佔有，隔著木樓地板，樓上時有審問犯人叱責、怒罵聲，穿過耳際，令人顫慄不安。

或許因為戰爭重壓，生活困頓，長輩忍下離亂內傷，以最卑微和渺小成全了軍民同島一命事實。是軍人、是原住居民、是流亡人、是跑單幫者，還是靠岸歇息討魚郎(來不及上岸)…大夥就在這個孤島上相互取暖，重新低頭開始。

              打開討漁郎命運枷鎖

爸爸說：『翻開馬祖近百年史，馬祖最繁榮優質時段有是晚近十多年，人們有能力如願進出大陸、往返台灣，出國觀光、考查與探親…』我問：『抗戰結束，烽火的內戰正燃燒大陸國土，馬祖列島在此偏安近四年(1945~1949)這期間商業興盛、華洋百貨、鴉片娼館林立，尤其是白肯島….』『相較之下，那四年比較有機會賺錢，但土匪猖蹶、幣值貶抑…人心不安定，況且這時代當地人為官最多的年代，自己選出的人管理自己…民主與自由是無價…』爸爸這麼回應。

聽爸爸一席話：與其說,馬祖人民最大心口的痛，莫過於國共對抗，封鎖福建之路，兩岸間一直擺盪恐怖平衡與若即若離的動態平衡之中。不如說,當年福州淪陷、平潭失守，馬祖卻能屹力至今，成了歷史意外，這除了時代背景外，憭倒第七十四軍、勇敢游擊隊、首批國軍進駐以及長輩承載苦難，改變海島之討漁郎命運枷鎖。

而我，以身為『他們』的下一代為榮。(2011/1/5)