拾起小歡與小樂(3)

不知何時遺失的青春？                   劉枝蓮

                 1.

在那沒有電視、沒有電腦的年代，大人每天都在刻苦、混亂中忙碌著，不安與寂寞的女孩兒，渾然無知躲進三樓閣樓中與指天畫地書本，進行自認為的通關密語。從舅舅的＜紅樓夢＞、＜水滸傳＞、＜三國演義＞、＜白蛇傳＞…到嫂嫂與美麗表姐們哀感頑豔的＜瓊瑤＞式小說、接續牛角港口阿兵哥＜基度山恩仇記＞、＜咆哮山莊＞、＜小婦人＞…,在台讀高中哥哥偶爾帶回來＜格林童話＞…等等，都是我最初心靈揭發者。而那位少尉副村長送我一本夏綠蒂的＜簡愛＞更是最愛，書中男女主角欲迎還藏的纏綿情愫與滅絕之苦，牽動著小女孩敏感神經，也偷偷默許者，有一天能追尋女主角情愛的足跡，找尋生命中最愛。忘記什時？從台灣調來服務牛背嶺情治單位的遠房表姊夫，更是大方提供該單位圖書館所有藏書。印象深刻是，我第一次(在戒嚴的年代)，順黃泥路爬上牛角嶺山巔，吸引我目光，不是山上的景或盤中點心，而是排列書架上的書，當下決定不要在酷酷對待表姊夫，就為那一架的書。＜戴笠＞、＜川島方子＞…又成了偶餘興起的文學佐料……就這樣臨窗，從小學到國中, 隨著一本又一本的書從指尖滑過，藉作家編織的故事與書中主角同悲喜、共愛憎的對話、由無知幼稚到娉婷善感。

也許是這般隨性全無章法，似懂非懂的超齡鯨吞蠶食知識盛宴，還來不及(沒有機會)學會與人相處，就在閱讀現實中，造就愛恨分明、見到不善如深湯的率直的個性，我的妹妹不同，懂得在媽媽面前揚善隱惡，顯然挑戰正直不假辭色的我，也引爆出人際的疏離；加上常離家的父親，對我溺愛光環漸次減少，家裡成員的增加…尷尬年齡、生理抽長、敏感心思在文學浮華的僭越下，更是沒來由躲進書海中，逃避困窘的人際。雖是如此，我那任性的性格，從來沒有調整過，記憶中，只要我想跟，姊姊一定要帶我，尤其是三姊燕華，即便是童稚時，入學國中考試晚上的自習，我也不放過…大我三歲的三姊代替忙碌媽媽，成就我的任性，大早，要剛好的時間哄我起床、涼好適溫的稀飯…，甚至上高中時，必須的住校，媽媽也讓她帶著我，少了處理生活構面，輕泅文學大海，成了唯一，況且小說裡所蘊釀的恍惚迷離情調、哀感頑豔的愛情，恰巧吻合少女傷春悲秋的胃口。

記憶中＜格林童話＞中每則故事，好似都有一位陰險壞心腸後母，我總在爸爸不在家，偶有因妹妹陷害，受媽媽輕輕責備時，就會假想自己是爸爸外面帶回的女兒，媽媽與妹妹自然成了故事中…。當我讀大仲馬＜基度山恩仇記＞、愛蜜莉.白朗特＜咆哮山莊＞時，其中所呈現人性貪婪、狡詐未必能領會，但故事中主角復仇行動，對當時被同學惹哭的我，倒是尋求精神勝利最好的材料…記憶中小四(或小？)開始，總是不時在課堂上，編織哀怨灰姑娘故事、握拳復仇的決心…到國中懸念書中男女主角悲歡離合，幻想白馬王子夢中出現……課業多半荒廢，直到國三下，一次躲防空洞，瞧見高中鄭嬌英學姊課本上方的註腳，心想:『收心，唸書(課本)』。

                         2. 

那個暑假，我搬回爸爸為我們準備，一至三樓透天桃園大湳新家，起初大嫂、侄兒短期同住，後來，總在人來人往中穿流，舅媽、舅舅、表哥、表姊…以及失業三姊，嫁屏東二姊…她們都曾擔任短期伴讀角色，而好人緣的二姊、三姊，也隨之帶來同學、同學又帶來朋友…其中印象深刻的有剛離婚的『黑皮』姊姊、要考大學『克彬』哥哥以及與兒媳嘔氣遠房六十多歲『姨婆』….他們其中或有就業(如，姨婆、小表姊)，但大部份都是失業，雖然爸爸給我那不設限的支票，『吃』仍然是我們負擔。一度，三姊鉤起毛線帽來貼補家用，但那微薄收入累積數月之後，總拿來是買溜冰鞋等禮物討好我。於是，我興起將房子切割三樓為姊妹寢室、二樓為來往客人住所，一樓店面自然是出租於人，來減輕我必需步行儲家取票的困窘。幸運的是，那階段進住我家的人，通常會在我上學前，收到一佰元當天膳食費。16歲的我，雖有處理事物雛型，但對生活起居料理仍是白痴，尤其面對失業來伴讀三姊，仍然會掀起我任性的因子，常常半夜驚醒的我，必須要姊姊徹夜拍背入睡。

印象中媽媽總以身教，為我推開一扇固定窗，但媽媽那扇固定的窗口，相較文學的感染力，視野與景致顯得不夠精彩，從未能引出我的視線，直到離巢了，我知道即是風雨，也必須循著媽媽給的那扇窗口迤邐前行。國中時，胡適的那句:『獅子和老虎向來都是獨來獨往，只有狐狸跟狗才聯群結黨』深得我心，上了高中，見証浪遊無根時，我選擇加入狐狸跟狗的行列，和他們成群結隊。於是，高中生涯，即便在公車上、讀書或玩樂的路上，總有同伴相行，範圍除本校高(低)兩屆學姊(妹)外，還擴展外校，如育達碧梅、豔霞…至今家中還保留已忘名字的學妹，親自製作的玩偶(以當時物價，應該是她多個月的零用金)。有趣的是，那個不知因何發現，總搭同班車、偷偷瞄我的健行工專男孩，終究還是沒有跟我說上話。上學一定要人陪、睡覺要睡到自然醒…小女孩自訂一套連媽媽也不能跨越的規則。東引表姑說:「一次，女孩自行起床上課，爸爸獎賞了手錶，連姊姊都受益…」上了高中，我故舊遲到，常爬校園圍牆的我，是很難讓卡奇裙縫線完好，有時運氣好,還會撞見剛從公車處離職陳法書叔叔，他總會刻意繞過站牌，用他的計程車送我上學。少話客氣的陳叔叔，總叫我「小姐」，那是爸爸善待人的餘蔭，以及那個深情年代、深情的人。現今，偶爾座公車還會想起那軍人退役的陳叔叔，可好？

當然，放棄瓊瑤式小說(多半不知何處尋訪？)，放棄追求誰是文學最激烈的隱士、誰是文學史上最了不起的英雄？…不再俯首書裡乾坤，仰望窗外白雲，懸念著男女主角的悲歡離合，讀起書變得聰明有效率多了。但那愛耍酷、稿失蹤的常敏表哥，偶而回家除總說被仇家追殺外，還會背個吉他撥弄著合弦邊談邊唱，讓我好崇拜，在沒有聯考緊箍咒的挾持下，我隨表哥腳步玩吉他外，學澑冰、愛跳舞、交筆友，一樣以各自不同方式穿越時空，抹殺不少年少時光，直到媽媽為我找到第一份工作之前，是我最初愛書的空窗期…。

                             3.

當我面對James C.Hunter僕人中<愛是動詞＞時，立刻想到我的第一位長官。儘管離開第一份工作已經有相當久遠，儘管我涉獵不下數十本管理策略的書。職務、學歷不高的趙榮福少校的獨特領導，另我印象深刻，他對我的影響隨時間、職務的歷練非但未遞減還與日俱增。尤其是他那無私提攜後進胸懷與無求友誼，既便是經歷無數個長官之後，還是這般令我深深感念。

可能是『體質』的關係，在許多紛擾凌亂跳接之後，工作中的我，又開始從珍.奧斯丁＜傲慢與偏見＞，托爾斯泰的＜戰爭與和平＞、＜安娜.卡列尼娜＞,瑪格麗特.米切爾的＜飄＞、卡謬＜異鄉人＞、賽凡提斯的＜唐.吉訶得＞、福樓拜的＜包法利夫人＞、雨果＜悲慘世界＞、小仲馬＜茶花女＞、梭羅＜湖濱散記＞…等西方文學為出發，再度穿越古典藩籬＜東周列國志＞、＜史記＞、＜聊齋＞、＜金瓶梅＞…直達林語堂的＜京華煙雲＞＜吾土吾民＞…再跨徐志摩、朱自清、林海音、張秀亞、余光中…等詩、小說與散文。不知何時？不知何因？我狂飆＜魯迅＞、＜尼采＞與＜赫塞＞作品，到了如癡如醉，與書中作者同傷感、與人性陰暗面相接耳，那年少纖細的心思由善感，潛化成極度憂鬱、深沉的虛無，最終成了人生旅程中苦悶的階段，或者應該溯源更早……。軍中僱員的兩年（？）思考、閱讀、閱讀、思考…不斷反饋，盡數剝去青春少女心理情態和境遇，偶遇的追求者，在我取法書中情節與思維情結雙環困境下，自然是無疾而終。

                         4.

儘管，小女孩被寵愛的光譜早就黯淡…儘管，離開那年輕歲月相當久遠；儘管，師法言情小說談情說愛模式，在現實生活沒有出現過；儘管，那頭角崢嶸的毛病在我的生命中引爆多少禍害；儘管，那內斂憂悒的性格在我的生活中製造多少忌妒與醜化…但是，能跳脫傳統看待問題的框架、能以非線性來感知人生真理…難到不是從童稚至少年閱讀中得到高度救贖，慢慢引燃出星星的火花，終至多年後開始燎原。難道成長的複雜性不是推砌蘊釀，劈頭直擊出的點點滴滴，如果可以，能終身奉承『得志時服膺儒家，失意時還之於道家』達觀人生的同時，至少我虧欠父母、家人或助我成長的有緣人，感情債與知識債:一種我繼續認為的債。

朋友告訴我，『最近，辦公室來了一位急功的冒失鬼』。我說：『過去有幸，貴人陪我們成長，如今何幸？我們陪他人成長』時間像踩著風火輪般轟隆隆往前跑，我從那純真少女到如今滄桑中年，掩卷深思來時路，閱讀的快感儘是這般，道盡灰飛煙滅之後復合的狂喜，令我盪氣迴腸……。(2007春節)