家鄉

我有兩個家鄉。不，其實是三個才對。

父親來自閩南沿海，在香港一住已三十多年。他像許多香港人一樣，早上喜歡到餐廳喝杯地道奶茶，沒有一杯下肚，便像少了什麼。過去他總是一早坐在附近某家茶座裡，我有空會陪他在那裡吃早餐。那裡的奶茶滑如絲，入口茶味奶香俱備，是鮮能找到的一杯妙品。

可是後來他無意中光顧了另一家餐廳，發現老闆原來是同鄉，追本溯源，竟然有些共同認識的人，大家於是連上了微末關係。從那時起，父親總喜歡多走些路，每天準時坐在那裡。可惜那餐廳的奶茶粗糙澀口，我有時喝得皺起眉頭，乾脆一大口狼吞而下，減少受苦的時間。父親也幾次搖頭，不得不承認說：「這裡的奶茶真難喝。」有時，他甚至喝剩半杯，以奶茶表面結成的一層粗褐色茶漿作無聲表示。

但說來奇怪，他始終是那家餐廳最忠實的常客，幾乎風雨不改。每次與父親在那裡喝茶，聽著他跟老闆以閩南話侃侃而談，我便知道是什麼讓他這樣一反常態。

家鄉真是一個奇妙的名詞。父親的家鄉，自然也是我的家鄉。

牙牙學語那幾年，我便是在家鄉度過。雖然那段記憶早已給歲月鎖在盒子裡了，但就像一個深愛的人送贈的禮物，即使打不開，這盒子還是帶著一份情感，單是看著這盒子已讓我曾經有告老還鄉的心願。

自從四歲回到香港，我的母語也由閩南話，慢慢變成了粵語。香港雖然成了另一個家鄉，但長居於此，反倒沒有什麼浪漫情懷。然而正如俗語所說：「小別勝新婚。」記得好幾年前蜜月旅行，在歐洲地中海沿岸遊了將近二十天，那時才明白為什麼思鄉情懷自古是文學寫不完的題材。

那時我每有空便望一望手錶，然後從時差推算香港的時間。「他們是中午了。」「現在已經入夜。」「他們想必都睡了。」這麼想著，萬多公里的距離便像拉近了不少。

旅途上吃的盡是芝士和意粉，薄餅越吃越無味。有次在餐單上看見意大利餛飩，只道跟中國的差不多，誰知令我大失所望。其實不是食物不好，只是沒有我期望的味道。到了後來，我們在拿波里發現一家超市，只道裡面必定會有泡麵，好找回一點在家的暖熱，誰知找遍了每個角落，同樣是失望而回。

記得回程時航班來到香港上空，在海上看見密密麻麻的萬家燈火，如此平靜，便有了一份回家的溫暖。我屬於這裡。我們下機後，第一時間在機場光顧了一家餐廳，急不及待重溫平日常吃的味道。我們都知道，令這些平凡的味道不再平凡的，是這裡的親人和朋友。

在香港，閩南人多聚居在一個叫北角的小區，許多同鄉移民來港，想也不想便找那區的住處。至於世界各地，幾乎每個城市都有唐人街。各國各族的移民，也都是這樣在各地建立了彷如家鄉的社區。同鄉就是喜歡聚在一處，我想教會在這方面也有點相像吧，某程度說，教會裡的弟兄姊妹也可算是同鄉。我相信一個人在異地，若連一個同鄉也沒有，那是格外孤單的滋味。

家鄉大概是每個異鄉人響往的聖地，尤其在嚴冬寒夜，它是最後的溫暖。

每年春節，中國幾乎舉國在動，車站人山人海。無數外省民工即使再怎麼艱苦，家鄉從來是他們的力量泉源。他們只要一踏上車，車子開動，便知家鄉在望。到那時，一切的辛勞便都值得的了。

我每次在最艱困的日子，也是這樣想著準備回家的這一程：我帶著一頭白髮回到了閩南家鄉，然後一步步在家鄉的海邊漫步，留下長長的足印。我會這樣與上帝一起回首過去，沿路拾起一個個精緻的貝殼，然後坐在家鄉的海邊，聽著濤聲，望向那個更美的家鄉。

那時候，我就像其中一個外省民工辛勞了整個年頭，終於踏上了火車，準備回鄉度歲了。家鄉在那邊想必已經很熱鬧，重聚團圓的歡笑和熱淚此起彼落，鞭炮處處在響。