最近媒體討論的熱門政治話題,連爺爺到底該不該去北京看閱兵。
有人堅持有不可去的理由,有人認為有去一下的必要,不論怎麼說,牽涉到最近總統選舉,加上兩岸爭奪誰是政治正統的政治與歷史糾葛,很難有一個讓眾人都能接受的說法與結果。
當對岸在慶祝抗戰70年的時候,剛好也是二次大戰結束的70年,每個不同的政治實體對於戰火蔓延權世界的70年前都有各自不同的看法,不論是認為化要干戈為玉帛,還是要以戈止武,不會有一個讓眾人都能接受的觀點。
今天,不講這些複雜的政治問題,講兩個電視單元節目。
公共電視的主題之夜在8月21日和28日各播出兩部紀錄片,一部是「安妮的集中營」,另一部是「希特勒的孩子」。
這些紀錄片,有些是現在進行式,有些是過去式,沒有人在片子裡高喊反法西斯,或是紀念終戰,但是經過時間的沉澱,有些畫面看來還是怵目驚心,有些畫面還是讓人格外揪心,不只是因為像克羅齊說的:「一切的歷史只是當代史」,而是,在你看完之後,會不會希望過去的歷史重演,或者成為歷史其中的一員。
簡單介紹一下兩部片子,據說,「安妮的集中營」曾被希區考克註解:「沒人想到,在一樣的月光下,有這群有錢人悠然度日的不遠處,有一整片人間煉獄」,據傳說,希區考克在製作這部紀錄片時因為心理受到太大驚嚇,必須暫離一週。
而這部紀錄片原本的母片據說有六支,因為種種因素塵封數十年,只剩五支,經過剪輯,在終戰七十年後,在美國公視和台灣公視完整播出。
收看這部紀錄片的時候,我在宜蘭逛逛回到很不錯的飯店,看完之後,感覺氣溫下降兩度,有點令人不寒而慄。
簡單敘述這部片子的內容,裡頭有幾個集中營在盟軍解放後,隨行的攝影師拍攝駐守集中營的黨衛軍成為戰俘,扛著一具具皮包骨的猶太人師體往大坑裡面丟,倖存者也是拖著皮包骨的身軀被塗上殺蟲劑藥粉進行清潔,以免傷寒擴大傳染。
比較驚悚的在於,不是一座集中營,而是很多集中營皆是如此。
人是被當成物品丟上車丟到坑裡,力氣大點的人,還能一口氣拖兩句骷髏一般的死者。
你不會在記錄片中看到甚麼是作為人的尊嚴,至於人性,那是奢望。
因為,尚未被聯軍解放前的集中營,囚犯為了換取食物,必須將死去的同伴拖到坑裡掩埋。
解放集中營的軍人說:就是為了這些人,我認為有從軍的必要。
解放後,有人邀請鄰近鄉鎮的鄉紳參觀這些慘況,從黑白記錄片的畫面,沒有一個人會感到輕鬆。
至於這個慘絕人寰的紀錄片,也就因為冷戰等種種政治因素與氛圍,束諸高閣。
所以,在這裡作個小結,如果沒有政治權力與政治利益,關於甚麼歷史的真相與和解,也許會有點機會。
正是因為政治,所以,一切的歷史就是當代史。
很多時候,看古代歷史的文字紀錄,說甚麼殺人如麻,血流成河,流血飄楮,或是坑殺數十萬戰俘。
很多人不會有甚麼感覺,可能是被文字優美化給模糊掉人命是否關天,人是否需要有尊嚴的重要命題,尤其戰俘被坑殺四十萬,已經變成數字,意義在哪裡,隔了數千年之後,也就趕到面目模糊。
但是,「安妮的集中營」這部紀錄片裡頭的那些屍體,是真實的存在,帶給人新的震撼是無與倫比的。
而在「安妮的集中營」之後一週播出的「希特勒的孩子」,導演是猶太人大屠殺倖存者的第三代後裔,他陪著奧斯威辛集中營指揮官魯道夫霍斯的第三代後裔萊納,回到奧斯威辛。
萊納在奧斯威辛剛好遇到一群以色列參訪者,有人請他上來接受大家訪問,其中有大屠殺倖存者的後裔,面對他仍然有心理創傷而泣不成聲。
有人問來納,如果你面對你的祖父,會怎麼辦,萊納說:「給他一拳,指責他的殘暴」。
有人與他擁抱來個大和解,那人是大屠殺倖存者,他抱著難過的萊納說:「這不是你的錯,當時你並不在那裏」。
而導演與萊納在前往奧斯威辛的旅途中,萊納相當不自在,或許是家族歷史的陰影讓他愧對大屠殺後裔的後代,還有多少複雜的糾結,我就不知道了。
但是穿插在萊納的旅途中,也有其他的納粹家族後裔,表示承認家族歷史的惡名昭彰,並與猶太屠殺受害者後裔結婚,而被家族不諒解;也有人不希望被認出是德國人而努力學外語,希望被誤認為外國人。
讓我感到最驚悚的是戈林家族的後裔,她一直冠夫姓,希望不要背負沉重的罪惡感,甚至因為罪惡感太過沉重,她和弟弟甚至有計劃性的絕育,她甚至說:「這可以避免製造更多的戈林」。
也許可以從某個角度說這就是:「積不善之家,必有餘殃」,不過,我現在不會這麼說,畢竟這樣的極端作法還是令人感到震撼。
不是甚麼父債子償的觀念應該與否,而是承負家族過往的歷史的沉重感。
許多人會提到1970年代德國總理布蘭特在波蘭由太人死難紀念碑前下跪的歷史,我記得在看中央電視台的「大國崛起」時,旁白說:「這一跪,讓德國人站起來了」。
真的是這樣嗎?
我認為,只是一個對猶太人的懺悔,就像「希特勒的孩子」裡各家族的後裔,對於是否承認當年的歷史仍然有不同主張看法,但,承負家族「平庸的邪惡」的歷史仍是每個家族成員不可承受之重。
兩部紀錄片對照著看,應該可以稍為理解,集中營的圍牆兩邊的兩個不同的世界。
理解一下70年前後的歷史帶給許多那些年與這些年的人們,有個甚麼樣不同的人生。
不要再以當代的政治眼光看待歷史或解讀歷史的同時,會看到的歷史,應該和你所知道的有些差異或出入。
應該也會帶給我們不同的感受與啟發。
歷史有沒有甚麼真相,能不能和解,這都是這一代、上一代與下一代的事情,當這三代人都不在世上了,歷史的真相與和解,恐怕也不是你我所能想像或決定的。
眼前的政治,對於歷史來說,有時候只是無關緊要的笑話一場,而且,還是不好笑的笑話,甚至是無聊的笑話。
要去北京看閱兵的,就是天要下雨娘要嫁人,又能怎麼辦呢?
我們還是花點時間看看紀錄片吧!