如同許多週末的夜晚，米媽因為隔天要值班，我從新竹回家也晚，所以蝦米和媽媽會回外婆家。

如同許多週末的夜晚，我會自己拎著一些食物回家，獨自吃，獨自喝。一邊享受獨自一人的自由，也享受孤單的心情。

如同許多週末的夜晚，一邊聽電視或音樂，一邊看看書、想想事情，算是休閒，也算是計畫下一周、下個月的生活安排。

只是今晚有些不一樣。

過去近十八個月來，許多這樣的夜裡，會有個老朋友陪我，他老，同時是個朋友。

他會靠著我，靜靜的查看我做些什麼，似乎想幫些什麼；他會不安的跟著我，緊緊的注意我在哪裡，似乎怕遺漏些什麼；他會趴在我身旁，乖乖的伴著我，什麼也不做，彷彿覺得，這似乎就是他的一切。

近一個半月來，他沒能力作這些了，他只能喘氣，用力的喘氣，用盡生命來做這件事。我想，他認為，只有用力喘氣，我才會知道他還在。其實他不必擔心，因為我更擔心聽不到他的喘氣聲息。

我在家時間多過米媽和蝦米，我起床時間也晚，有時起床甚至躡手躡腳，深怕吵醒他。他病重這段時間以來，通常他是醒著的〈我甚至懷疑他是否好睡！〉只要我一靠近，他會努力張眼、搖尾，甚至張開一雙可愛的耳朵，似乎在說些什麼。這兩天我在想，會不會那是他對我做出最後要求的告白？

在過去一年多的許多週末夜晚，如同今天，我獨自一人在家，坐在電腦邊，做什麼都好，他總會陪著我。或搔搔我、或看看我，讓我知道，我不孤獨。

今晚，有些不一樣。

我真的自己一個人，連他最後為了生存喘息的聲音都不見了。

那些聲音陪了我好一陣子。

我不會說是懷念，寧可說是遺憾。

遺憾的是，我是否讓他多受苦了！

這個問題恐怕一時間不會有答案。