52年前，媽媽住進台中市大度山的示範公墓。隨著歲月流逝，當地很多墓塜都已撿骨遷葬，爸爸卻堅持入土為安，認為媽媽住得好好的，沒必要驚擾她，所以儘管附近處處可見廢置的荒穴，雜草叢生，顯得格外蕭條，媽媽的墓卻不動如山。

近年來，這些荒穴陸續有新主進駐，並且修建得挺氣派的，一路看下去，媽媽墳旁恣意伸展的老樹在在彰顯她是位資深公民。

熱情開朗的媽媽，生前經常去村子裡的鄰居家串門子，往往到了快吃飯的時間，才帶著滿臉笑容衝進廚房忙著煎煮炒炸，也因此經常被爸爸板著臉數落。

媽媽呀！山居寂寞如斯，現在多了好些新鄰居，每當夕陽西下，晚風習習，樹影婆娑，您是不是也會串起門子，和他們閒話家常呢？

只盼九泉之下的您，自由來去，一切順心。