(圖為公園路樹，一排枯，一排榮，恰如生死遙望)

很不喜歡掃墓。說到底，我是個不孝的女兒吧！

媽媽過世51年，葬在台中榮總旁的示範公墓，年輕時每次去都會迷路，在眾墓間心急如焚的來回穿梭，總要繞到眼冒金星，驀然回首才發現媽媽已孤寂的在那裡等我很久了。標準大路癡的我，就連掃墓也是路癡啊！

媽媽剛過世那些年，看過一篇文章指稱有些人還沒斷氣，呈現假死狀態，卻被誤以為已經死亡而遭活埋，證據是後來掘出的木棺發現有「死者」復活掙扎抓撓棺壁的痕跡。

童年時代愛幻想的我太思念媽媽，鑑於她停靈在台中醫院太平間時，我和兩個哥哥及妹妹曾攀爬在棺木上，不斷摸她的手，困惑的說「媽媽的手溫溫的，可能還活著耶」，因而很長一段時間懷疑媽媽沒死，已從墓穴中逃出，卻因喪失記憶，正以另一個人的身分生活。

念大學時，騎單車代步，某次發現路上有個婦人的背影好像媽媽，飛快地騎上前去想要看看她的臉，結果自然是絕大的失望。

自從打心底接受媽媽死亡的事實後，就很排斥掃墓了，每掃一次墓就如同重溫一次死別。

二哥13年前在台北病逝，很駝鳥的逃避送他去火化，未能一睹他的遺容，所以在我心裡，他一直是活著的，只是孤僻的毛病犯了，兄妹倆未再聯絡罷了。

爸爸8年前走的，他三度小中風，人生的最後兩三年住在老人醫院安養，原本還能正常飲食，整副假牙不慎搞丟之後，由於健康欠佳，無法配合牙醫重配假牙，自此仰賴流質飲食，病情不久更惡化到只能用鼻胃管灌食，插著鼻胃管很難受，他會下意識地伸手拔掉，而重新插管的過程更是痛苦，護士只好將他的手綁在床欄上。

我每星期去探視爸爸，略有失智傾向的爸爸總是滿臉期盼的望著我說「我想回家」(回他和繼母的家)，但久病床前無賢妻，繼母閉門不納，為此曾和她在電話中大吵一架，卻仍無法助爸爸如願。身心受盡折磨的爸爸在老人醫院嚥下最後一口氣之後，我腦海中最鮮活的回憶竟是我要離去時，他躺在床上，插著鼻胃管，認命地、無奈地、平靜地，用綁在床欄的手掌揮呀揮的，意思是「再見，再見」，當時多想抱著爸爸痛哭一場啊，但感情內斂的我，最終只是默默的轉頭落淚。

雖然，我對爸爸死亡的感受最為真切，甚至慶幸他終於解脫了，可是我依舊不願掃墓，我相信埋在土裡的只是爸爸的骨灰，他的靈魂已在天上與二哥團聚，或者就如妹妹說的，爸爸一走，很快就投胎了。

人生，榮枯有時，死是必然，只看早晚。清明時節，我用「心」來祭掃遠離紅塵喧擾的至親至愛........