霞慕尼(Chamonix)是個人口不到一萬的法國小山城，在西歐最高峰白朗峰(Mont Blanc)的山腳下，靠近瑞法義邊境僅幾公里，我們下午從瑞士隆河河谷的馬蒂尼(Martigny)，翻越隘口，越瑞法邊界，來到霞慕尼。小山城是進出白朗峰的門戶，從霞慕尼市區大部分地方，抬頭就可看到山頂白雪覆蓋的白朗峰，白雪在陽光下閃耀著光芒，俄頃夕陽西下，將白朗峰染得一片暈黃，令人驚艷。隔天一大早，我們搭了兩段纜車，上到海拔3842公尺的南針峰(Aiguille du Midi)，一出纜車站，海拔4808公尺白朗峰仿如近在眼前，峰頂的白雪，在朝陽下閃閃發亮，潔白無瑕，細緻空靈，令人驚嘆。跟霞慕尼一樣，瑞士各地，不管是人熙來攘往的市區，或是幽靜的鄉間，或遠或近，遠眺經常可見白雪覆蓋的山峰，高山上也都是一片白雪皚皚，都離人煙不遠，且在視距範圍，雪是瑞士美景的重要元素，令人難忘。

儘管寒帶的人，對下雪其實沒甚麼好感，天寒地凍不說，雪停後清雪、鏟雪等粗重工作都很累人；中國文學裡對雪的印象，大概可說是中性偏負面的。唐朝韓愈的七言絕句「春雪」後兩句：「白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花」，南宋沈義甫很有名的對聯：「綠水本無憂，因風起皺，青山原不老，為雪白頭」，清嘉慶年間女詩人，袁枚弟子駱綺蘭七言絕句的後兩句：「莫怪世人容易老，青山也有白頭時」；但台灣也許地處亞熱帶，平地看不到雪，即使高山，能見到的機會也不多，雪在台灣有種難以抗拒、莫名的吸引力，和浪漫氣氛的想像，每次氣象預報說水氣夠，溫度降得夠低，合歡山有可能下雪，都是大新聞，很多人就披星戴月，連夜從全台各地，奔向合歡山，埔里通往合歡山不寬的的道路，人車絡繹於途，大概沒多久就會塞車，甚至塞得動彈不得，電視新聞上也常看到得嘗宿願的遊客，手舞足蹈，歡天喜地的情景。旅行社冬季前往日本北海道賞雪的行程，通常賣得不錯，更有不少人去雲南麗江、香格里拉、西藏等地賞雪，看看大雪覆蓋的山峰，台灣的「雪迷」其實不少。

台灣人喜歡雪，應該是一種物以稀為貴的心態，就像在寒帶地區，期盼可在海灘游泳一樣的心態。1980、1990年代台灣飛歐洲的航線，通常會在阿拉伯聯合酋長國(UAE)的杜拜或阿布達比中停，幾次過境阿聯酋，偶而會看到波斯灣岸邊，很有名的塡海造陸，人造島分佈形狀最常出現的是棕櫚樹狀，初見也是百思不解，為何選棕櫚？後來想想，可能也是物以稀為貴的心理作祟，棕櫚是熱帶海灘的象徵，君不見南太平洋大溪地、夏威夷等地的照片，都是蔚藍的海水，白色的沙灘，配上高高的棕櫚樹，穿著泳裝的紅男綠女倘佯其間。對地處沙漠地形的阿聯酋，旖旎浪漫的海灘風光，應是很多人心中的夢想。

從東京飛回台灣的班機，不管成田或是羽田機場起飛的，起飛後不久，天氣好時，部分班機的機長會廣播說，現在右邊可以看到富士山，旅客難免一陣騷動，爭先恐後的眺望白雪覆蓋的富士山。富士山是日本人心目中的聖山，日本各地有不少所謂類富士山，像會津富士、青森富士，鹿兒島富士等；富士山週圍，一些可以看見富士山輪廓的地方，也都會取名富士見，白雪覆蓋的富士山更有神秘尊榮的形像，日本時代五十年日本文化的影響，加上台灣現在也有不少哈日族，白雪覆蓋的富士山，仍是不少台灣人心目中嚮往的地方。

我多年經常開車往返台北新竹，在強烈寒流甫過，天氣轉晴，視野清晰的冬日，在大溪龍潭的國3路段，每個冬季大約有1-2次，可看到雪山附近的聖稜線上，山頂覆蓋潔白如玉白雪的山峰，在陽光下閃閃發亮的美景，令人印象深刻，在竹科及新竹部分地區的高樓層，也都可見。所謂聖稜線，是指從大霸尖山到雪山主峰的雪山山脈，東北西南走向，峰峰相連，雄偉壯麗，沿線都是海拔3100-3580公尺高峰，是台灣國際級的登山路線。

瑞士多山，可耕地少，18世紀工業革命之前是貧瘠之地，當傭兵是當時男子很不錯的出路。上帝關了一扇門，卻也開了一扇窗，儘管是農作的惡地，卻也成了現在的好山好水。不管是飛機上俯瞰白雪皚皚的富士山，或開車時眺望偶而一閃而過的雪山積雪，總不是長時間，對我們來說已是視覺上的奢華，但對瑞士人卻是日常，也是失之東隅，收之桑榆。

▲向陽山坡先得日，朝陽下的白朗峰山脈(Mont Blanc Massif)，照片中間圓錐狀，一邊有陽光的就是白朗峰(4810公尺)，其左側尖齒狀的是Mont Maudit (4465公尺)，最左邊是Mont Blanc du Tacul(4246公尺），最右邊有大片陽光的是Dome du Gouter (4304公尺)。

▲▼從登南針峰(Aiguille du Midi)半途的纜車站，仰望南針峰(上)，這裡要換搭另一線纜車登頂，照片山頂有根細細無線電設施的即是南針峰，照片右下角是無線電設施的近拍，其實不小，Aiguille du Midi是法文，直譯是南方的針；及從海拔3082公尺的南針峰觀景台，遠眺白朗峰另一側綿延的白朗峰山脈(下)， 

▲▼▼從霞慕尼市區的大部份地方抬頭就可見白朗峰山脈，感覺像是近在咫尺。

▲▼從海拔3135公尺的高納葛拉特(Gornergrat)觀景平台，遠眺馬特洪峰及附近山峰，所見馬特洪峰是東面(上)，以及從海拔3090公尺的高納葛拉特車站出口出來所見(下)，高納葛拉特鐵道(Gornergrat Railway)也是歐洲最高的露天鐵道。

▲在強烈寒流甫過，天氣轉晴，視野清晰的冬日，在竹科所見的聖稜線積雪，其中雪山海拔3886公尺，北稜角海拔 3880公尺，雪山北峰海拔 3703公尺，穆特勒布山海拔 3626公尺  

▲從東京回台灣的班機，運氣好的話，起飛不久，右側座位就可看到山頂積雪的日本最高峰 ，海拔3776公尺，被稱為日本聖山的富士山。

▲在茵特拉根(Interlaken)飛行傘公園，遠眺少女峰(Jungfrau)北面，不時可見飛行傘降落，茵特拉根是進出少女峰門戶之一。

▲少女峰南側的積雪，這裡也是瑞士最長阿萊奇冰河(Aletsch Glacier)的源頭。

▲少女峰鞍部觀景台另一側的僧侶峰。

▲從少女峰鐵道艾格冰河站，與小戴夏克站之間的步道中途，回頭眺望群峰，自左而右分別是艾格峰(Eiger)、僧侶峰和少女峰，僧侶峰左側是艾格冰河(Eiger Glacier)，少女峰鞍部車站，位在僧侶峰與少女峰之間最低處，一片白雪右側小山峰的底下，照片放大可見車站正上方司芬克斯天文台(Sphinx Observatory)的圓頂。

▲少女峰鐵道小夏戴克車站月台，背景左邊是僧侶峰，右邊是少女峰。

▲▼▼從海拔2168公尺的菲斯特山(First)所見的艾格峰東北面(上/下)，及勞特布倫嫩山谷(下下，Lauterbrunnen Valley )。早上下了一點小雨，雲霧迷濛，近午時才散開了一些，但仍是雲霧繚繞，山在虛無飄渺間。

▲格林德瓦-菲斯特(Grindelwald First)小鎮景觀，我們由此搭纜車上到海拔2168公尺的菲斯特山。

▲▼從聖摩里斯(St.Moritz)小鎮市中心(上)，和火車站(下)，初秋十月所見的山頂積雪；聖摩里斯海拔1822公尺，人口只有五千多人，是瑞士旅遊聖地，曾舉辦過兩次冬奧，也是著名冰河快車(Glacier Express)的起迄站、伯尼納快車(Bernina Express)的大站。上圖的Julius Bar乍看似餐廳，其實是瑞士排名第五的銀行，中文翻譯為寶盛銀行。

▲▼伯尼納快車途中(上)，及行駛過海拔2234公尺的白湖(Lago Bianco，下）所見積雪及冰河。