每年約十月中旬起，新竹一帶會刮起俗稱所謂的九降風，風大時跟颱風一樣；台灣入秋以後，本來就是東北季風盛行季節，九降風尤其強勁；強風也造就了新竹地區，兩種靠風乾的獨特產品-米粉跟柿餅。

新埔是台灣目前曬柿餅大本營，尤其是地名旱坑的山谷，充足陽光，乾燥強風，加上本身也產不少柿子，九降風起，也是柿子變紅的季節，新埔生產台灣很大比率的柿餅，每年曬柿餅的季節，圓形竹製盤上，擺滿了削了皮，黃澄澄的柿子，一盤一盤擺滿農戶家院子，很壯觀也很吸睛，吸引不少遊客及攝影愛好者，將位在偏僻小山谷的農戶三合院，擠得水洩不通。

曬柿餅除了削皮是半自動以外，其餘都靠人工，算是不折不扣的手工業，也是看天田，以前充足日照及乾燥強風，是曬柿餅的必要條件；其實現在的乾燥機，已能不須靠陽光及強風，但據說風味遠遜於曝曬風乾的古法，還是天然的尚好。

新竹的強風，是四十多年前，學生時代的深刻記憶；高中在台南，畢業後考到新竹的大學，九月中開學後，第一次在新竹停留超過一星期，行前家人同學都說竹風蘭雨，新竹風大，衣服要帶夠；但是開學過後兩三個星期，實際上並沒什麼風，那時心裡就納悶，難道傳說中的新竹風，不過如此爾爾而已？不過倒是注意到電視天線，跟其他地方隨便找根竹竿梆起來，卽可用的情形完全不同；那時沒有第四台，只有無線電波的老三台，家家戶戶收訊都要用外形像魚骨，所謂的八木天線(Yagi-Uda Antenna)；但新竹都特別用鋼管架高，四週外加鐵線固定綁牢；還有學校附近的稻田，田埂上都種了密密的一排防風箭竹林。

等到時序進入十月，起風了，終於來了，也才見識到新竹風的犀利；風開始還小，但愈到隆冬愈大，氣溫愈低愈強，雖然不是每天都有，但一起風就會連續幾天，白天也不停，外出都要將夾克拉鍊拉得緊緊，瑟瑟縮縮的走路，開門時大門被強風吹得變成好重，也要快手快腳，減少冷冽強風灌入；大一時住在宿舍的四樓，冬夜強風在樹梢呼嘯，吹得木製窗戶嘎嘎作響，風像頑皮的小精靈，拚命從小縫隙鑽進房間，兩脚凍得發麻，跟南部冬天的溫煦，迥然不同。有時清晨從睡夢中醒來，風仍呼嘯，聽附近當時還在的新竹動物園，早起的獅子吼叫，聲音特別淒厲，離鄉背井，浪跡天涯的感覺，不禁油然而生。

新竹的強風，是氣流加上地形的綜合效應；冬季時高氣壓中心在蒙古、西伯利亞一帶，冷冽空氣會以順時針方式流出，形成所謂東北季風；南下時由開濶的東海海域，進入較狹窄的台灣海峽，像水流由開濶水面進入狹窄水道，水流會加速一樣，因此台灣海峽本就風強浪高；加上新竹的東方，與宜蘭交界處的雪山、中央山脈地勢很高，東北季風吹不過來，地形效應，使得山脈西邊背風面的新竹縣一帶，氣壓相對較低；且新竹西北部濱海，頭前溪等溪流構成的三角洲平原，為西北東南走向，頭前溪下游谷地亦同樣為西北向東南開口，好像一個喇叭口，當東北季風吹來時，氣流從喇叭口灌入，往低氣壓處吹去，受兩岸山谷的導引，一推一拉，風力變得更強，形成新竹特有的強風現像，也就是所謂九降風，讓整個頭前溪等河流的流域，冬季時而風平浪靜，時而日夜強風呼嘯。

以前初中的國文課本，有一篇民初著名文學家夏丏尊寫的「白馬湖之冬」，描寫他移居杭州附近，冬天時會刮強風的白馬湖；文中說「那裡的風差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。」；初中時住南部旗山，夏天會有颱風，但很難想像冬天刺骨強風呼嘯的景象；大學時經歷新竹幾個風季，才慢慢體會「白馬湖之冬」中刺骨寒風，從窗縫鑽入的冷冽瑟縮。畢業後服預官役時，也在新竹，在台北做事20年後，又來到竹科，前後在新竹也待了20多年，算是跟新竹有緣，但對新竹風還是敬謝不敏。

▲▼削了皮的柿子，置放於鋼線製圓盤上，再放在竹架上曝曬，暖陽下黃澄澄的一片，很壯觀，也很吸睛。

▲▼削皮的柿子經曝曬，水分蒸發，顏色逐漸轉濃，曬越久的越濃，最後變成褐黄色。

▲▼圓形的是牛心柿或石柿，長形的是筆柿，三種都是澀柿，要經浸泡石灰水脫澀，方可食用，是所謂脆柿。石柿，筆柿產在新竹，牛心柿則產在嘉義一帶，新竹業者會向嘉義農戶購買牛心柿做成柿餅。

▲▼果實下端呈尖頂突出的是牛心柿，石柿則會稍內凹。

▲▼柿曝曬數天後，澀味逐漸消失，外形開始凹陷，此時要以人手稍加按捏成扁平狀。

▲▼圓形鋼盤曝曬中的柿子，映著藍天，很美的畫面。

▲▼冬季時高氣壓中心在蒙古、西伯利亞一帶，冷冽空氣會以順時針流出，即所謂東北季風(上)；南下時由開濶的東海海域，進入狹窄的台灣海峽，風速會變快。由蘭陽平原方向的東北風，無法吹越雪山山脈，會在背風面的山腳新竹縣一帶，形成低氣壓(下)

▲新竹頭前溪等溪流構成的三角洲平原，為西北東南走向，頭前溪下游谷地亦同樣為東南向西北開口，好像一個喇叭口，當東北季風從喇叭口灌入，往雪山山脈山腳低氣壓處吹去，受兩岸山谷的導引，一推一拉，風力變得更強，就是所謂新竹特有的九降風。

▲▼農戶家屋旁的筆柿。

▲▼不同熟度的筆柿。

▲新竹峨嵋一帶結實纍纍的石柿，果實下端會稍內凹（Sean Su提供）

▲果實下端呈尖頂突出，應該是脫澀熟成的牛心柿，口感甜脆，是所謂脆柿；市面上有一種脫澀後變軟，外形較扁平，有四道明顯痕跡，果肉軟綿，則是所謂軟柿，是產在台中一帶的四周柿；另一種目前最常見，是所謂甜柿，外形碩大，採摘後可直接食用，不必脫澀，口感更甜脆，是約20年前由日本引進台中一帶種植的新品種，經濟價值較高。

▲柿餅前置作業-削皮的生產線，最前面是半自動削皮機，經過人工檢查後，放置鐵網盤上，拿到庭院，開始曝曬，日曆上日期是2018/10/26。

▲▼隱身小山谷的農戶，庭院四週種了不少各色花草，像紫牡丹、紫蝶花、山芙蓉等。 

2018/12/24 16:36

Dear Charles Lin (charleslin9863)：