痛過，所以知道什麼該輕放  而起同理，往往來自親身承受

文章提醒我，專業若沒有同理，只剩效率；而同理，往往來自親身承受。
淋過雨的人，才知道雨有多冷；痛過的人，才會在說話時放慢速度，在決定時多留一點空間。

溫柔不是變得軟弱，而是知道什麼不能再輕忽。
那是一種走過之後，選擇不再讓別人獨自承受的成熟。

網載文章分享

只有痛過的人，才懂得溫柔

李醫師是一般外科主治醫師，專長腹腔鏡手術。

「小手術啦，開三個洞，兩三天就能上班。」他總是這樣對病人說，語氣輕鬆得像在討論午餐。

一週開五、六台刀，平均四十五分鐘一台。同事們說他手快、效率高。他也以此為傲。

直到某天健檢室傳來那句話：「李醫師，你的膽囊裡有幾顆結石，最大的兩公分。」

他盯著螢幕上那顆白色的影子。「再看看吧，我太忙了。」他笑著說。

兩個月後的深夜，他痛醒了。右上腹像被刀割，又像有人在裡面點燃了火。冷汗瞬間浸濕睡衣，每一次呼吸都像在吞玻璃碎片。

「急性膽囊炎，得開刀，最好今晚處理。」

急診醫師說。

躺在推床上，天花板的燈一盞盞從眼前滑過。

他聽見自己虛弱地問：「會不會有併發症？」

值班醫師笑著拍他的肩：「你自己開過幾百台了，還怕這個？」

他沒回答。因為他忽然明白——當自己是醫生時，「併發症機率不到百分之一」微不足道；但當自己是病人時，那百分之一，就是百分之百。

麻醉針刺入手背，冰冷的藥液沿著血管竄進身體。「麻醉就像睡一覺。」——他曾這樣對病人說。但這不是睡覺。這是把意識、呼吸、心跳，全都交給別人。這是閉上眼後，不知道還能不能再睜開。

「數到十就好。」

「一……二……三……」

世界陷入漆黑。

醒來時，喉嚨插著管子。他想呼吸，但每一次吸氣都像被人掐住喉嚨。眼淚不受控制地流，鼻涕、口水混成一片。

「深呼吸，吐氣——」管子抽出的瞬間，他劇烈咳嗽，覺得胸腔要炸開。喉嚨像被砂紙磨過。

他想起自己以前說的那句：「拔管有點不舒服，但很快就好。」原來，「有點不舒服」是這樣的感覺。

回病房後，他終於明白「小手術」有多不小。

每個傷口都在痛。翻身痛、咳嗽痛、連呼吸都痛。

凌晨三點，他痛醒了，按下止痛鈴。「止痛藥兩小時前才打過，現在還不能給。」護理師說。

「可是……我真的很痛……」

「術後疼痛是正常的。」她臉上也有一絲無奈或疲憊，輕聲補充一句：「我知道很痛，但規定是這樣，再忍一下好嗎？」

護理師離開後，病房陷入黑暗。

「忍一下就好了。」——這句話，他說過無數次。只是他從未知道，在深夜裡，一個人盯著時鐘等待止痛的一小時，可以那麼漫長。

第二天，巡房主治醫師來了，身後跟著一大群實習生：「傷口復原不錯，明天可以出院。」

掀開衣服看了一眼，不到兩分鐘。一邊回答著實習生的問題，一邊匆匆逃離。李醫師盯著天花板。他忽然想起，自己以往巡房時也是這樣。

從沒想過，對病人而言，那可能是一整天唯一能問問題的機會。他想問：「我什麼時候可以不痛？」「這個傷口會留疤嗎？」但醫師們已經走遠了。

出院那天，太太扶著他慢慢走。「不是說兩三天就能工作？」

「嗯……我記錯了。」他苦笑。每走一步，傷口就扯一下。回家後，他整整躺了一週。

打電話請假時，護理長笑說：「李醫師，你不是說膽囊切除很簡單嗎？」他沉默幾秒，輕聲說：「是我說錯了。」

回到診間的第一天，他遇到一位中年婦人。

「醫師，手術危險嗎？」她緊張地絞著手指。

李醫師沒有像以前那樣說「很簡單」，而是認真看著她的眼睛：「有風險。任何手術都有風險。但我會盡全力做到最好。」

「術後會很痛嗎？」「會痛。前幾天會比較難受。但我會開足夠的止痛藥。如果痛得受不了，隨時打給我。」

他把手機號碼寫在名片上。

婦人眼眶紅了：「謝謝你……上次我在別家醫院開刀，醫生說不會痛，結果痛得要命，我還以為是自己有問題……」

「不是你的問題。痛是正常的。」李醫師輕聲說。

從那天起，他在診間放了一塊小白板，寫著：

「術後會痛，這是正常的。」「累了就休息。」「有問題請打電話。」

學弟問他：「學長，聽說你現在開刀變慢了？」

李醫師沒有立刻回答。他望向窗外，陽光下，候診區的人們身影渺小。他想起自己躺在推床上看天花板的感覺。

「嗯。」他最終只是輕輕應了一聲，轉回身，低頭仔細地洗著手，彷彿要洗去過往的某種塵埃。

對他來說，那可能只是今天的第三台刀，但對病人而言，那是他人生中最可怕的一天。

窗外陽光灑進來。李醫師看起來比以前疲憊，頭上多了幾根白髮，眼角也多了幾條細紋。但他，比以前溫柔多了。

那是一種只有痛過的人，才懂得的溫柔。