字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/02/04 03:38:57瀏覽3146｜回應2｜推薦31 | |
|
趙寧和我服兵役時同在一連﹐睡上下鋪。慢著﹐不健忘的讀者也許記得我提到過﹐劉兆玄和我服兵役時同在一連﹐睡上下鋪。那麼究竟是怎麼回事﹖是否我得了健忘症﹖ 讀者請不要心慌﹐兩者都是事實﹗我大學畢業剛到憲兵學校受訓住的是大營房﹐報到時就碰到一個講話溫文爾雅的大個子﹐交談後才知道原來是趙寧。我倆都在台大﹐應該是同學﹐但是因為他在政治系﹐不在校本部﹐所以居然在台大時沒見到過﹐卻在憲兵學校認得了。等到編好號數﹐那就更巧了﹐不僅是同連﹐而且是同排同班﹗趙寧個子大是班頭﹐然後是殷允弟﹐然後就是我。但是在營房裡我們同樣是單號竟然睡上下鋪﹐也不知道營部是怎麼排的。至於兆玄﹐則是在分發到部隊後才睡上下鋪﹐所以並沒有矛盾。 一同受訓的預官裡面真是人才濟濟﹐除了趙寧﹑劉兆玄﹑還有阮大仁。趙寧畫漫畫﹑兆玄畫油畫﹑大仁能文又寫得一手好字。我們這些人上課都愛耍寶﹐憲兵學校的教官對我們真是頭痛極了。趙寧畫漫畫速度很快﹐幾筆就將人物勾畫的活靈活現﹐憲兵學校的教官都成了他的模特兒﹐學員就把他的漫畫傳來傳去。他個性溫和﹐很少和人爭執﹐所以我們很快就成為好友。 兆玄聰明絕頂﹐年輕時善寫武俠小說﹐筆名是上官鼎。後來當教授﹑做研究﹑幹大學校長﹑當交通部長﹑都很有一套。服兵役分發到部隊後我們同在一連﹐睡上下鋪。每逢周末我下值星回家去﹐他老弟就來陪他﹐睡我的床。其實兆玄何需弟弟陪伴﹖真正原因是兩人乘周末躲在營房裡合力趕寫武俠小說﹐哥哥寫十三集﹐弟弟就寫十四集。等我周日晚上回來﹐兩人已經完成兩集小說﹐筆快有若此者。但是就因為如此﹐所以小說中的人物往往死去活來﹕在前一集裡明明死去了﹐後一集又死而復活。大仁更是活寶﹐離家到了軍中﹐中午他會自己拍著自己午睡﹐一面嘴裡還念念有詞﹕「大頭睡吧﹐大頭睡吧。」當然他醒過來絕不會承認的。 但是我也不能笑別人。服兵役時我只計劃做兩樁事﹕第一樁事是讀完吉朋的《羅馬帝國衰亡史》原文版﹐第二樁事是練好小提琴。《羅馬帝國衰亡史》倒慢慢啃完了。至於小提琴﹐原來是同班同學吳復立的德國製名牌小提琴﹐後來他半賣半送給我。我不好在營房裡練琴﹐找來找去發現營房旁有一棟分開的柴房﹐躲在裡面練琴完全不會吵到別人。誰知我練了一個月後﹐連裡的弟兄公推一個老士官和一個充員兵來連部請願。原來柴房後面是公廁。自從我在柴房裡「殺雞」﹐弟兄們都得了便秘症。本來快要解放了﹐聽到「殺雞」聲一寸寸又縮回去。所以連長親自來勸我不要在柴房裡練琴了。朋友們知道了都大笑不止。 服完兵役後我們先後出國﹐我到柏克萊加州大學﹐兆玄去了加拿大﹐趙寧隔了幾年才到明尼蘇達大學念傳播。不時趙寧來看我﹐那時我已結婚﹐老婆看他一表人才﹐就動念想為他做媒。她們福州人親戚又多﹐她有一大堆表妹排了隊等她介紹。不料趙寧並不領情﹐每次老婆設下「陷阱」他就找機會逃走。我另外一個同班同學湯于山也是這樣。後來老婆反而怪我﹐怎麼結交的朋友都這麼不合作﹖其實趙寧和湯于山都是害羞的人。湯于山裡外如一﹐從三百公尺外一看就知道是害羞的人。趙寧則表面隨和﹐用詼諧的言語和文字來掩飾他害羞的天性。 若干年後趙寧回到國內﹐居然克服他害羞的天性﹐在電視臺主持節目﹐一個接著一個沒有斷過。每次我回國去趙寧總會邀我上節目。其實大家都忙﹐這也不失為老朋友乘機見面的好辦法。記得有次趙寧在主持一個有關網路的節目。那時網路剛剛興起﹐趙寧的節目好像叫做網路大玩家﹐所以他一定要在一家網咖實地錄節目。那時好像還不叫網咖﹐不知道叫什麼。想不到攝影師打開水銀燈﹐立刻就炸了。趙寧喃喃道﹐要拜一拜何方神聖才行。我笑他都什麼時代了﹐還這樣迷信﹖趙寧被我說的沒法﹐只好繼續錄節目。攝影師打開水銀燈又立刻炸了﹐如是者三。趙寧看看我說﹐系國你是學科學的﹐我知道你會笑我迷信﹐不過今天我們不拜一下這節目就錄不成了﹗他點了香拜了何方神聖後﹐果然就一切平安無事。我以往不信邪﹐這次卻不能不信﹐但是當然還是可以想法提出科學的解釋。 前天到波士頓開會﹐晚上在旅館裡上網﹐看到趙寧身體不適的消息﹐還想到又好一會沒見了﹐十月回去打書可要找機會聚聚。想不到第二天早上再上網﹐趙寧竟然已經走了﹗ 有一首老歌「陽光裡的日子」(Seasons in the Sun)﹐原來是法文歌﹐後來改成英文歌才大紅特紅。這裡借來送趙寧。這歌一共有三段。第一段是對好友說的。自己走了﹐朋友不見得時時想到自己﹐所以說﹕「你想起我時﹐我就在那裡」。第二段是對爸爸說的。爸爸當然永遠會思念自己﹐所以說﹕「你看到各處的孩子時﹐我就在那裡」。第三段是對女兒說的。女兒卻是自己所割捨不下的﹐所以說﹕「我好希望我們都在那裡」。每次聽這首歌﹐聽到第三段我就忍不住落淚。天下最難的是骨肉分離啊﹗但是趙寧是個天性醇厚的人﹐兒女妻子兄弟朋友都愛他敬他﹐即使離開了也該是滿心喜悅的。因此我也不想說些感傷的話﹐只用回憶的片斷來紀念我們那些快樂的日子﹐那些在陽光裡的日子。 (原載2008年9月18日聯副) |
|
| ( 創作｜散文 ) |
