早幾年前已多拜讀過張鳳於報上刊載的文章,當時總是貪多嚼 不爛未能體會作者的慧心,幾番踟躕於熙攘塵世,感歎老作家 年年凋零,讓我傾心仰慕者已稀,欲一解知青時代屬於文學的 宿夢,除偶或參加相關營會、讀書會、聽演講、逛逛明星和田園 ....反芻回味彼時無憂卻愛強說愁的寂寞17歲,步履穿梭時空30年 ,惶惶然驚覺整個社會已漸次失落了質樸。
今之文 (聞) 人如藝人,插科打諢十八般武藝,誰都能寫、也誰 都能出書:以圖文之輕薄、以攝影印刷之精美、以部落格人氣 之推波助瀾、以包裝行銷之商業手法而擠上所謂的暢銷排行榜, 席不暇煖如潮汐泡沫快速更迭汰換。 少時閱遍白先勇和張愛玲的著作及相關研究評論,這些幾乎是所 有習文者必讀的顯學!看張則不能不看"文妖"~美男子汪精衛的 文膽:胡蘭成!他的「今生今世」、「山河歲月」、「禪是一 枝花」 (今年四月份的印刻雜誌有朱天文專文憶胡,她的「花 憶前身」裡除寫三三草始末,也對"胡老師"多許著墨)可惜我 記憶中只有他晚年的樣貌卻找不到胡年輕時的照片,否則我真想 看看那個讓桀傲才女張愛玲低到塵埃裡去又為之傷筋動骨仍一往 情深的男人該是如何的風流倜儻啊! 深自體會所有的關係都將消逝也可能受傷,而文學帶來修復, 是永遠安靜守候的伴侶。 看見張鳳老師在部落格裡寫了許多我耳熟能詳的作家思想及
往還,讓我對心儀的作家群像有了較真實的輪廓而仔細閱讀 再三。她寫愛所當愛-你是人間四月天談胡適、林徽音和徐志摩的愛情
,她研究張愛玲,寫張系國,紀剛,鹿橋(參:一頭栽進哈佛 P.149 ~155 )....還有閃亮了一世紀如恆星般的作家:冰心,更寫讓人 萬分不捨的 : 紀念林海音阿姨和何凡伯伯和穿越林間聽海音... 此外還有與之相熟的鄭愁予、趙淑俠、李歐梵、白先勇...皆讓 我目不暇給如入寶庫! 當她在得到電小二推荐上城邦周報時,老師未因盛名已負而矯情 ,她更以獨特的幽默寫下 : 敝帚何妨,再次自珍~讓我為之莞爾! 晚近,食不厭精之餘我轉而酌磨起"中古作家"舒國治半文半白的 清淡散文,演繹著庶人飲食與旅行:窮中談吃、台北小吃札記、 流浪集、理想的下午....樸拙的印刷排版,有早期雅舍的影子以 及林海音先生創辦純文學的風貌,沒有一絲喧賓奪主的花俏, 是以在眾多華而不實的出版品中總能引我的目光流連!
原來...人老了...就開始益發的懷舊!
(上下圖為:明星咖啡屋 SINCE 1949)
委實不愛現下大鳴大放的電子作品,惋惜正派辦報乏人問津而 連年虧損,為保養顧惜眼力,更為支持焚膏繼晷的老實作家故 喵恆常保持閱讀與購書習慣(何況翻書的樂趣遠大過於敲鍵動 滑鼠)但凡一切過於輕率容易的發表就顯得虛空浮誇;手機 通信和網路平台的廣泛使用,信手拈來皆是沸沸揚揚的搶發聲 ,現代人卻比任何時候都寂寞而疏離。我尤其不信任浮氾缺乏 自律的網路,但是進入UDN最大的驚嚇與不可置信的是遇見 風聞已久的張鳳! 貓性裡深深隱藏著一種與生俱來的偏執孤僻,愛恨喜惡再清楚也 不過了:打年輕時期就太不追星,更不迷戀只有臉蛋的偶像, 務求:文必有質,人必有格; 但凡眾人吹捧著、追著跑的,我就 不想再湊熱鬧! 然而就在知道老師將於台大、清大、政大...等演講,差不多已是 離網的我竟像回到織夢年華,小粉絲般的暗自翹首盼望!我敬重 她一如眷戀著舊時代的風華,然舊日已逝,纖弱的張鳳卻永遠奮 進與時代連結!我等候她亦彷彿期盼一場世紀相逢的怦然心動, 並早於一個月前認真的遍尋老師代表性的幾本著作先行溫書,盼 一窺名家的梗概與風貌!
老師從不擺譜、不端架子,經營五個部落格卻獨厚UDN~她多 在這裡有應必答,對提攜後進,關懷晚輩更是真誠熱心不遺於力 !每於公私兩忙中對封閉的喵屢多留言鼓勵,實讓人愧不敢當而 心虛而嚇出一身汗來~汗顏!
她的叩門與回應曾讓喵對著電腦受寵若驚的驚聲尖叫:“把拔! 你看是誰?真的假的?是張鳳!真的是她啊?!” 成也部落格,敗也部落格~我縱或不喜歡被blog和facebook 所綁架,不信任過度速食、表面又難以消化的網路友誼,但若非 透過這樣的平台,我斷無法與貫通古今的文史名家相逢! 在許多書籍和網路中,老師的好樣貌早已熟悉;演講當日她身 著一襲緋紅印花典雅的旗袍、細緻精巧的五官與牙白晶瑩的珍珠 相互輝映....讓喵好暈~我多麼喜歡穿旗袍的老師~工筆勾勒般從 畫裡走出來的仕女~她是一個連女人都要多看好幾眼的女人,氣 質優雅不凡!(好險!喵本以為美國待久了的華僑都會像陳香梅 或是宋能爾牧師般的讓人....”過目難忘”!) 兩度送老師回家的路上得而有幸比別人有更多機會向老師請益, 私下互動快意交談:我們聊書、聊近代史、聊生活、聊喜愛 的作家、聊現今部落格生態也聊文壇點點滴滴的小祕辛..... 老師每每讓我帶著最深而飽滿的喜悅回家,甜甜入睡!
咱家教官一向是我最好的聽眾:他樂於寵著喵而安份賢慧看家 ,期待喵精采開懷回來轉述所有點點滴滴,早算準我會像放了 學的快樂小孩,鸚鵡學話般許多許多的”老師說”!正當 我搬了腳凳一付站上肥皂箱準備演說時....總會再接到老師致電, 為要確認我平安抵家並仍是一再道謝!~原來越是飽滿的稻穗越 謙恭有禮啊! 台大歷史系教授方震華 與 哈佛文史學者/作家: 張鳳 老師的散文好早已無庸置疑卻不知她以更長的篇幅寫張藝謀的 電影「紅高粱」(見哈佛哈佛 P.163~177)顯出她對電影分析的 功力竟比專業影評還深入精闢,更多了文學意象和女性觀點,那 才真叫我刮目相看! 回想早期看蘇童的「妻妾成群」(電影:大紅燈籠高高掛原著), 香港作家李碧華的「煙花三月」寫抗戰中的慰安婦,寫離散半 世紀的愛情~最惆悵的重逢;到近幾年火紅的賈平凹和莫言.... 人瑞作家楊絳「幹校六記」寫文革勞改,寫民初第一才子~他的 丈夫~錢鐘書.....舉凡三地華人作品我仍側重於時代的荒謬,人生 至悲無淚;寫至情首推白先勇以冷靜內斂的筆觸書寫親密至交 王國祥逾40年相愛不渝的「樹猶如此」,寫家國情懷當以紀剛 「滾滾遼河」和鹿橋「未央歌」為經典中的經典:好的作家 好的作品一本足以傳世而不朽!最看不下去要死要活黏膩不堪 的小情小愛和翻譯奇糟無比的外國小說!現代剽竊略美的文抄公 更是連伏案抄寫都省了~ copy/paste 不費吹灰,只在彈指之間! 老師在強勢優越的西方社會~最頂尖的美國學府哈佛大學,坐擁 藏書最豐富的燕京圖書館,夙夜匪懈戮力於漢學的綿亙發揚,以 其深厚的理想與使命並對時代局勢有著隱隱的焦慮而竭力穿針 引線,以連結兩岸三地學人作家謀求非主流的中國文化能在美國 有一席之地 。 見到她等於見到不下數百個古今大家並各業頂尖翹楚 ; 最可貴的 是羈旅異國數十載,讀書寫作演講不輟的她總在每一個角色扮演 中都全力以赴,培養出三名頂尖優秀卻仍保有儒家傳統的子女, 她更是侍母至孝,長期親力侍親病,照顧失智的母親(見:一頭 栽進哈佛 P.229: 母親與毛衣)長此不為外人道的沈重酸楚亦曾 影響老師身體健康至鉅,幾使寫作之理想搖搖欲墜 遇見張鳳就是遇見美好生命的展現與交流! 當她娓娓講述哈佛的百年歷史與人文,講民初到兩岸三地文人 作家都叫我如癡如醉深為共鳴,其散文更是溫柔敦厚,筆尖帶 著感情曖曖含光,以史家的冷峻嚴謹與作家的纖細溫暖,在在 展現出爾雅清潤的美好學者形象! 從前風聞有她
如今親眼見她 她儼然就是具像且活化了的哈佛精神:真理﹑美麗﹑充實.
張鳳(Chang Phong)著作與簡介: 哈佛心影錄(2000.麥田文化)/ (上海文藝出版社2000簡體字版) 域外著名華文女作家散文自選集--哈佛采微(1998.陝西人民出版社) 哈佛緣(2004.廣西師範大學) 哈佛哈佛(1998.九歌)/一頭栽進哈佛(2006.九歌)
師大歷史學士及密西根州立大學歷史碩士。 任職哈佛燕京圖書館編目組25年,在哈佛研究跨過近百年的 文化文學歷史思想。為華文作協紐英倫創會會長,現任理事長
,曾任海外華人女作家協會審核委員,現任哈佛中國文化研討 會主持人之一,現任哈佛中國文化工作坊主持人,主持組織 百場文學、文化會議。 持續應邀演講:北大、清華、復旦、南京、浙江、南開、臺大
、清華、師大、政大、輔大 、交大、中山....香港中文、嶺南、 浸會....等大學;上文網廣電媒體.擷取獨特經驗,寧靜致遠.
入選《世界(紀)華人學者散文大系》名家選集(依年齡齒序 推出10大冊/河南大象出版社)
張鳳部落格:
引用文章:張鳳返台演講紀實 音樂:你是我所有的回憶(作詞:侯德健 作曲:李泰祥 演唱:齊豫)
幕後花絮實況報導:
照片左起:今之古人~老查居士和始終笑瞇瞇的更生大哥
、喵
張鳳老師以及作家六月和熱心忙於攝錄影的淡水老何
Action A : 都怪六月!
總說三個女人一個市!都怪六月!~~害我們組不成... 夜市 卻先領教到三個不開車的男人實在是.... 不亞於市! 尤其他們齊發口令,聲控導航時.... 個個兒都胸有成竹 一個說往左 一個要往右 中間那個嚷嚷 : 直直走的好 台北街頭左一個單行道 右一個公車專用道 該右轉彎 時卻已在最內線車道 喵立時想跳車改開飛機~一飛衝天該有多爽利啊!
Action B:演講結束後的餐敘.... 演講結束,喵趕忙冒雨到台大新生南路的地下停車場開車 出來欲再回到文學院接人
台大!我滴媽呀!醉夢杯杯啊!天色昏暗濛濛細雨中....你的學校怎麼每一棟紅磚屋都長得一般般, 一個樣兒啊?! 救命啊! 出了停車場還得在路上繞一大圈再能繞進校園
這左一拐右ㄧ彎的 ..... 喵就東南西北方寸大亂,全糊到
西班牙去了! 迷了大半天的路,趕緊打電話給老查居士,請他們到台大的地標傅鐘去等我
嘎嘎嗚啦啦雞同鴨講了半天卻沒人搭得上腔 ......
乖兒滴隆咚鏘~好傢伙!通通給我聽成”附中“了!
(醉夢啊!醉夢!早知道我就不去你母校,不如滾回政大,
還不至鬼打牆般的迷路!)
報告完畢!喵喵下台一鞠躬!
|