字體:小 中 大 | |
|
|
2014/07/25 12:17:45瀏覽1465|回應13|推薦82 | |
許倬雲教授評介白先勇教授作品 在 暑 熱 中 格 外 想 念 老 師 輩 愛 護 提 攜 有 加 影 響 深 遠 的 先 生 們 : 特 別 請 安 並 徵 得 正 在 休 養 脊 椎 的 許 倬 雲 教 授 同 意 將 他 最 近 精 彩 的 文 章 引 用 於 此: 許倬雲教授 功在國家,澤及無辜 健公去世時,出殯行列所經,老兵立正敬禮,百姓俯伏哀泣。軍民 如此去思,足見公道自在人心。只是,為中國可惜!… 白先勇先生是 我的老朋友,最近為其尊翁白健生將軍(編按,白崇禧,字健生), 撰寫了三本著作:其中兩本是 《父親與民國》,另一本是《療傷止痛 白崇禧將軍與二二八》。 承蒙他寄給我閱讀。 先勇要為健公作傳,是長久的心願。將近二十年前,我和他在北卡 州晤面,他就提到,要撰寫健公的傳記。我建議他,要找一個近代史 的史家,參考他手上的資料,配合各種檔案,可以撰寫一個很詳細的 傳記。後來我們知道,中央研究院近史所已經出版 健公的回憶錄;也許因此,這次他的著作,乃是以相片為主體,文字 作為旁白。既然健公已經有一本很長的回憶錄,確實不需要再做重複 的努力。 這幾本書,在我讀後的感覺,乃是一個兒子,對自己父親的回憶和思念。 《父親與民國》的上冊,都是大陸上的事蹟,有大部分,是先勇未 曾經歷的歷史;下冊則是健公退休,居住在台灣的事蹟,其中大多數, 都是健公私人生活;另外 一本則是健公在二二八事件後,來台安定局面的一些事蹟。 健公後半段的生活過程,許多先勇自己親身經歷的,或者聽見老太爺 敘述的事情。 大量相片,宛然身影;加上流暢的行文,使得讀者有深切的感受,對於 這位老將軍的心情,令人常有同情之感。 健公是中華民國最傑出的將領,他一生指揮的幾次大戰役,都有 關鍵性的意義。例如,台兒莊之役,使抗戰初期戰局的混亂,初步決定 了抗戰的大戰略。在台兒莊以後,日本侵華,中國抵抗,轉變為長期的 拉鋸戰和消耗戰。在國共內戰期間,健公指揮的四平街之役,曾經擊敗 林彪的大部隊;國軍幾乎可以完全掌握東北地區。然而,由於馬歇爾 將軍要求停戰,健公掙來的轉機,功敗垂成。中共的部隊才得到喘息的 機會,接著捲土重來,國軍終於失敗。從民國建國以後,內、外戰的無數 戰役,若從軍事史的立場來看,真正夠到大兵團作戰的戰役,也就上述這 兩次。國軍將領之中,有能力指揮大兵團作戰的將領, 大概也只有健公一人而已。這兩次戰役的對手方,日本和中共,對於 健公的指揮能力,都 深為佩服。不管戰役成敗,能使敵方佩服者,必定是真正傑出的指揮官 。 健公雖然在中華民國軍人之中,是人人佩服的「小諸葛」,但他 終其一生,並沒有機會完全施展他的才能。他是桂系的重要人物, 曾經與李宗仁共事,建設廣西,組織桂軍。 李、白二人私交,深厚無比。在北伐期間開始,健公受蔣介石的器重 ,屢次將重要戰役,委託健公指揮。蔣介石國家元首,健公是以地方 部隊起家,既是中華民國的將領,為了保衛國家,則接受中央政府的 指揮,乃是義不容辭。不幸者,蔣、李 二人,分分合合,恩怨糾纏,彼此之間,始終沒有真誠的合作。健公 夾在二人之間,對國家的忠,與對友人的義,常常不能兩全。這一難局 ,使得蔣介石在抗日戰爭中,經常將健公留在身邊;而在內戰期間, 除了東北地區的大戰,曾經由健公指揮,在徐蚌會戰快要開打前,中央 政府也曾經想讓健公指揮這次關鍵性的大會戰。然而,在中華民國行憲 以後,選舉第一任總統,李宗仁強勢競選副總統,違背了蔣介石要 以孫科為副手的願望。這次蔣、李之間的失和,造成健公何所取捨的 困局。他為了朋友之義,不能不站在李宗仁一邊,可是李宗仁放棄代理 總統職位,離國赴美時,健公為了對國家的忠,選擇單身赴台,不作 他想。 中華民國抗戰的艱困,和內戰的失敗,有一大部分原因,是 由於國軍從來沒有一個真正的參謀本部。抗戰將起之時,在華擔任顧問 的德國將領,曾經建議中國政府,必須盡力組織一個,指揮全局的總 參謀部。如果這個建議實現,健公無疑是擔任參謀總長的最佳人選。 抗日戰爭如此艱難,一方面是國力不足,軍隊系統混亂,另一方面 也是由於,中央缺乏全盤指揮的機制,以至每一次戰役,都是局部性 的抵抗,沒有通盤考量,更談不到戰區之間的彼此呼應。今日離抗戰 期間,已經有六十多年,撫今思昔,作為一個歷史工作者,一方面為 健公沒有得到施展長才、一伸抱負的機會,常常嘆息。 另外一方面,更為國家未能善用如此人才,無比的痛惜。 戰後,台灣回歸祖國,大陸內戰方殷,人力、物力都浪費在內戰。 新回祖國的台灣,百廢待舉;人心危疑之際,終於發生了二二八事件。 在那不幸的悲劇之後,政府派遣健公來台處理亂局。 他以「欽差大臣」的身分,全權處理危局。到台之後,立刻命令地方 的軍警安全單位,不得再擅自逮捕無辜。這一當機立斷的措施,使 許多善良的平民百姓,能夠免於牢獄之災,也不至於死於非命。 健公在世,從來沒有張揚自己的義舉。可是,台灣百姓心念健公的 適時措施,有些人因為健公的命令,才有活下去的 機會。這些百姓,在健公賦閒之時,常常稱道健公的功績;健公 在台的人望,卻也使得蔣介石不安,深恐因為健公的聲望,會影響 他自己的領袖地位──這是又一次,健公的不幸遭遇。 自古人才,得到施展者,沒有幾人。雖有施展機會,而能用盡 其才者,更為稀少。 這麼一位「小諸葛」,卻是終生有扼腕之痛!健公去世時,出殯行列 所經,老兵立正敬禮,百姓俯伏哀泣。軍民如此去思,足見公道自在 人心。只是,為中國可惜! 假如健公能夠真正主持中華民國參謀本部,也許抗戰和內戰的後果, 都會有所不同。 史學工作者,最大的痛苦,就是看見這一類歷史的不幸!
我沒有機會閱讀中研院近史所出的健公回憶錄,因此無法置評。 不過,我知道那個時候,日本防衛廳所編的戰史還沒出版;而中華 民國軍史局的檔案,似乎至今還有待整理。兵馬倥傯,又加倉促來台 ,健公自己手上,大概也沒有留下戰爭的檔案和紀錄。中華民國抗日 戰爭的過程,恐怕永遠不會有完整的陳述。 生長在抗戰時期,我常常感慨,這一次有關民族存亡的大事,那些 數百萬戰死的英靈,和數千萬死亡的同胞,在世界上,竟留不下 長期的紀錄。言念及此,不禁淚下。 先勇對健公的思念和回憶,孺慕與欽佩,兩者均甚深厚。我們談論 健公生平事跡,我常常為他的孝思感動。現在能看到如此大量的影像 紀錄,我自己也能從老輩的遺影,憶念 先父的一生。那一代人物的 不幸,那一代中國的不幸,永遠是我們的悲慟。(原 刊 聯 合 副 刊 ) *** 同樣崇敬常常給我鼓勵的白先勇教授 , 為北伐抗戰名將白崇禧之子 ,幼年居住於南寧、桂林,1944年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居 南京、上海、漢口、廣州。 1949年遷居香港,1952年來台與父母團聚。1963年赴美留學、 定居,1965年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言 文化系任教中國語言文學,1994年退休。1997年加州大學聖芭芭拉 分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、 相關資料與手稿。
白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家,著作極豐,短篇 小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》 ,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》 ,舞台劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》 、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。 關於白先勇文學創作的研究,兩岸均不斷有學者投入,人數眾多,面向多元 ,形成白先勇文學經典化現象。
近年投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作《青春版牡丹亭》 巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為 「傳統戲曲傳教士」。目前致力撰寫父親白崇禧的傳記,2012年出版畫傳 《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到 重視,並引起廣大迴響。 |
|
( 創作|文學賞析 ) |