（一）臺北最後的貴族

臺灣光復時一片殘破凋蔽景象，歷經數十年政府與人民共同努力耕耘，創造了舉世矚目的經濟奇蹟，居住在台灣的二千三百萬人民享受了歷史上前所未有的安定、富足和繁榮，然而，在物質不虞匱乏的日子裡，生活的意義漸漸變得模糊不清，生命的價值也隨之消失，整個社會竟淪為野蠻族群的狩獵場，形成了低俗粗鄙的文化，人民生活品質江河日下，幾乎到了讓人無法忍受的地步。一生致力精緻文化推廣的張繼高先生(1926—1995)，以「吳心柳」為筆名，在專欄中指陳如今的社會現象：「對物質的浪費、對人的無禮、對法的無視、對子女的膩寵、對感情的嬉戲、對知識的冷漠、對精神的敷衍、對精級的粒糙、對異己的不容。」可謂鞭辟入裡，一針見血，令人心有戚戚焉。

如何建立精緻文化，提升人民生活品質，乃當今之要務。張繼高認為，沒有精緻的人和思考方式，絕不會產生精緻文化。他堅持精緻生活的理念，並且力行實踐，他勤於閱讀求知，化為專欄文章，闡揚精緻生活理念；開拓音樂教育風氣，培養國人欣賞興趣；引進國際知名藝術團體，擴大國人歌舞藝術視野，促進國際文化交流，對臺灣文化建設的推展，貢獻卓著。落實在個人生活上則執著於格調和品味，成為精緻生活的最佳典範，張繼高乃有「臺北最後的貴族」之美稱。

精緻生活的理念與實踐，可說是社會眾多知識分子的心聲，因產生共鳴而剪貼張繼高專欄文章的讀者大有人在（齊邦媛教授即其一），然剪報畢竟不便，讀者莫不對張先生專欄結集出版翹首以盼，可是張繼高一向堅持「不出書、不教書、不上電視」的三不主義，即使剪稿十年的作家兼出版家蔡文甫亦無法說動出書。所幸由於蔡先生的鍥而不捨，終於獲允在張繼高生前出版《必須贏的人》，繼而陸續問世《從精緻到完美》及《樂府春秋》（註1），雖只是專欄結集，未必有完整系統，卻足以使關心國內文化發展及亟欲提升生活品質的國人，對張先生精緻生活的理念與實踐，有更清楚而深入的了解，影響必然深遠。

（二）做大事讀大書

張繼高認為，精緻生活來自於「多接觸精緻的人，多讀菁華的書，多看些好書，多聽些嚴肅的音樂」，尤其好書提供了致用的、成長的知識，以及足以提升智慧的知識。他又說，「讀好的書，交好的朋友，聽好的樂，乃人生三大樂事。」他不但躬行實踐，且極力主張「要做大事一定要讀大書」，進而消化吸收，至於一般的看雜誌、報紙，那只是「看書」或「補充知識」，不算是「讀書」。所以他新舊中外都讀，包括千頁以上的《資治通鑑）（司馬光著）、《音樂與西方文化》（郎保羅著）、《巴哈傳》（史懷哲著），邊聽音樂邊翻看字典，猛查很厚的《音樂大辭典》。他藉著大量閱讀，不斷學習，吸收各種新知，與朋友見面，他都會提及最近讀到那篇好文章，聽了什麼好音樂，更可貴的是，他總透過筆端將各種新觀念傳播給大眾。

關於閱讀，最膾炙人口的是，張繼高為文列出九種人不太讀書，包括居高位攬大權、自覺有錢、名氣聲勢大過實質、紅袍學者專家、丰豔仕女、媒體寵兒、不細讀報刊、不求甚解知能漠能、沒有讀書的朋友。弔詭的是，以上九種人若一向勤讀，恐怕到不了該一位置；但到了那樣的位置仍不讀書，又將造成社會危機。事實如此，他期勉年輕人要想成材成器，須先「多讀書」，否則充其量只不過是個「匠」而已。

張繼高英文好，但許多人不知道他一直勤學自修日文，友人張超英說，每到東京，張繼高必花費整天時間在神田神保町流連尋寶，遍覽各類日文書籍，蒐集資料，研讀不休，後來竟達能說能寫的地步，其好學用功由此可見。作家王鼎鈞說，讀書之勤的確是張繼高顯著的特色：「他淵博，是因為他讀書；他讀書，是因為敬業。」

建構書香社會乃追求精緻生活必經之路，張繼高先生對知識的追求，確是可供現代人效法學習的榜樣。

（三）音樂拓荒者

想要邁向高生活素質的社會，提倡音樂是一樁不可免的手段。於是張繼高在報紙撰寫音樂評論，開風氣之先；主持廣播節目，使古典音樂進入廣播時代：創辦遠東音樂社及《音樂與音響》雜誌，傳輸音樂知識，有系統地把古典音樂、現代舞引進國內，如：五○年代的舊金山芭蕾舞團、波士頓交響樂團、澳洲芭蕾舞團、聲樂家瑪麗亞安德森、鋼琴家塞金，朱碧柏現代舞團、愛文艾利、荷亞李蒙、保羅泰勒、艾文尼可拉斯、黃忠良現代舞團、瑪莎葛蘭姆……等，大大開拓了國人觀賞藝術的視野，甚至對孕育「雲門舞集」造成關鍵性的影響，功不可沒。

張繼高自言：「我是一個從音樂生活中得到『利益』非常之多的人……我自覺地──或不自覺地──總是惦記著想把我因音樂而得到的快樂，公諸於人，讓更多的人跟我一樣地同受其惠，這好像是一種義務或責任。」所以幾十年來，他為音樂推廣而工作，像牛一樣，任勞任怨，對事執著，永遠不說苦，譽之為「音樂拓荒者」，可謂實至名歸。

書中對於音樂的高明見解，俯拾即是，每每引人深思，如：

•音樂可以從內心提高人的思考、欣賞和秩序能力；音樂也是藝術和科學

的結晶。

•音響是手段，音樂才是目的。

•聲音不是音樂，藏在聲音裡的感情，才是音樂。（引用E. Hanslick語）

•古典音樂是給你一個抽象的空間，去感覺、思考和愛。

•唱片是罐頭，音樂會才是新鮮水果。

•欣賞好比是泥土和氣候，演奏是作物，創作則是新品種的移植。

•麥可傑克森的音樂成分少，但可看性高，此乃文化工業形式下產生的一種合成娛樂品。

以上皆愛樂者言，透過張繼高的生花妙筆，對於音樂此一抽象藝術，讀者當有撥雲見日、豁然開朗之感。更難得的是，張先生「不但音樂造詣深，且懂得如何評鑑音響器材，是真正的音響發燒友」（李友德語）。音樂既是他的最愛，下的工夫也最多，非音樂科班出身的張繼高在古典音樂欣賞方面的功力，誠其來有自。

（四）重視效率和品味

精緻落實在生活中，則是效率和品味。張繼高指出，精緻來自精確；整潔就是紀律，有紀律才有效率。凡是心理上、行為上，乃至對文化吐納的態度，都一樣要講求清潔與紀律，然後才有效率，才能談精密，有了這些才有可能建立屬於自己的精緻。的確，沒有一個有效率的學校、機關或國家是不整齊清潔的。長期生活在整潔環境中的人，久而久之，必然會培養出一份理性或愛美的情操。反觀國內對髒亂之習以為常、行政機關效率之低落、公安事故之接連不斷、公眾人物談吐之粗鄙，充分顯示臺灣步入精緻境界之路還長呢！怎不令人憂心！

張繼高本身是名士派，談及提高生活品味的文字最多。臺灣由於經濟快速發展，大家似乎比較有錢了，可是表面富裕，實質上卻仍存有貧窮的心態，亦即只重金錢，不重效率，好貪小便宜，喜歡擺地攤，殊不知不求精緻、品味的消費反而是浪費，張繼高有感而發：「對精緻的漠視、消失和沈淪，就是我們今天雖然有了一點錢，而仍活得不夠格的基本寫照。」對於很高位的人卻有非常低級的言談和思想，沒有配合身分的品味，常令張繼高興起「草上之風必偃」的喟嘆。

至於張繼高本人，一生追求完美，追求精緻，也追求品味，而物質上的品味與精緻，和文章的品味精緻同等重要。作家王鼎鈞說：「他一衫一履，一飲一喙，一顰一笑，分明都經過嚴格的自我訓練，準備以完美的形象做公共人物。」他自己也說，不管多艱難，也一定要光鮮體面的面對社會。他喜歡黃梨木家具多溫潤的感覺、萊卡相機「味嚓」的聲音、老式鋼筆的不乾不滴、喝多了也沒有不舒服的好酒、男高音卡列拉斯的滄桑悲涼……而典藏手工錶，正說明他對精緻文化的追求與尊重。當然這或多或少與家境豐裕有關，不過他也指出，貴不一定好，比如賓士230的車門輕輕的，沒有BMW320那種厚實感；臺灣高粱、土雞、素餃一樣很棒。這是他經常強調的「只要活著一天，就要活得快樂精緻」，而且還要有一種「少有的堅持與從容」的態度（張照堂語）。

直到重病住院，他依然侃侃而談，這麼樂觀瀟灑，一點都不像得了癌症的病人。連死也灑脫，不落俗套，他立遺囑交代：可用之器官可先植用，遺體交醫師解剖處理，火化骨灰投諸北海；且不發訃、不公祭、不作七，以免驚擾親友。這種臨終猶鎮定如常、一一安排後事的從容不迫，令人肅然起敬。

他的文章當然也力求精緻、完美。張繼高是記者出身，有絕佳的分析能力，論點往往一針見血，又能情理兼備；文字則樸實自然，乾淨雅致，短而有力，這種簡潔的文體，訴求力道反而強，讓讀者有回味的空間，篇篇給人具體的理念，啟人思考，引起共鳴，有人將其修辭筆法比為培根論文講道的平實性優雅，詩人余光中讚曰：「張繼高的文章外圓內方，外弛內張，似抒情而實講理，似瀟灑而實嚴肅，在專欄界別樹一幟，無可取代。」實則為求文章之精緻完美，張繼高透露，他覺得寫文章好苦，因為「我總是要找很多相關的資料，加以消化，才能寫成一篇文章，總要花上很多心力」。由於這種求好之心，乃「為文化、品味、風格、雋永提供一具體形象」（郭冠英語），值得讀者細細品味。

（五）臺灣社會的Pianissimo

Pianissimo是申學庸女士在憶述張繼高時所提到的字，意指音樂上的「極弱音」，這並不是人人聽得到，更不是人人聽得懂的。張繼高以之要求申學庸的演出，充分展露知音的品味。就整個時代言，張繼高正是平庸鄙俗的臺灣社會的Pianissimo；雖則難免會因外界的誤解而感到寂寞。以張先生力主籌設的公共電視為例，他認為公共電視應具高尚的風格、注意到兒童及青少年的特殊需要、擴大觀眾視野、重視藝術節目及經常考慮觀眾的「需要」而非「喜愛」；公共電視代表的是一種精神。可惜因外有國會議員的爭議及民眾誤解，中有黨政介入，內有人事與行政的弊端與腐化，加上本身罹疾，最後只好遺憾退出。未能親眼看到代表精緻的公視建台開播，應是張繼高生前一大憾事。正因公視是在文化水準很高、社會充分民主後才配享受的東西，所以關心精緻生活的理念與實踐的社會大眾，一定也衷心期盼臺灣的公視早日建台開播，且能達到張繼高訂立的五大目標。而「九歌」出版了張繼高三書，除了為讀者留下好文章，為文化傳承盡心外，也在在證明，一生執著「精緻」的張繼高並不寂寞。

〔註］:

1、張繼高三書為《必須贏的人》（1995年5月）、《從精緻到完美》（1995年8月）、《樂府春秋》（1995年8月）均由臺北九歌出版社印行，

2、文中所引各家之言均出自以下二書：《Pianissimo：張繼高與吳心柳》（楊憲宏主編，臺北：允晨文化，1996年6月初版）及《追求完美──張繼高》（張廷抒主編，臺北：躍昇文化，1996年7月初版），不另詳註。