（一）設想奇特

黃寶蓮（1956-）的中國大陸遊記《流氓治國》及記錄兩性關係的《愛情帳單》，在在顯示黃寶蓮不甘做為一位閨秀作家的強烈企圖心，而由接續出版的筆記散文《簡單的地址》（臺北：聯合文學，1985年4月初版）觀之，黃寶蓮肯定是臺灣未來值得期待與重視的作家。

此書最先吸引人的是〈我的禪〉，此為作者功敗垂成的漚肥與修道的經過，短短不到六百字，卻把「禪」說得如此靈妙，讓讀者的內心大為震動，筆記散文可以寫得如此深刻如此出色，怎不教人讚嘆！

接著是不到二百字的〈人間煩惱不想〉，全文只此一段，寫的是「如廁」，而如廁居然亦如參禪，簡直不可思議，此一美文通篇未見一「之」字或「的」字，分明是現代散文，可又是直追明代的小品，值得一再細讀而打心底佩服作者設想之奇特。

（二）詩意展現天分

所以說，《簡單的地址》一點也不簡單。

全書共一四八則，每則多則四、五百字，少則不到一百字，誠如許悔之所言，這本書寫旅行、島居、花草樹木，只是些生活中的小事小道理（註1）。但它絕非「用起形容詞來，簡直揮金如土」的花花公子的散文，更不是「太淡、太素」的洗衣婦散文（註2）。書中很明顯的「向詩出位」也「向小說出位」（註3），左右逢源，曲折成趣，不但使文章洋溢美感，更使文章充滿戲劇性，卻又避免蕪雜，不失作品的統一性。

（簡單的地址》就本質言是屬於詩的，它有詩意的觀點且有詩意的文字，如：「他有一張讓人從夢中醒過來的臉，讓笨拙的人也會寫詩的眼睛。」、「時間總是太慢而等待總是太長。」、「也是狂野的風，吹斜了缸裡的荷葉，傾著的舊枝壓住了止不住要探頭的新葉，祇好繞著舊枝身後，長成了相互交纏的熱戀姿態。風做的媒。」、「我祇能輕輕的，輕輕的貼一記短短的吻，怕一長了便要灼傷。我冷靜了卻還難捨的愛戀。」、「頭髮既亂且狂，人兼瘦，非常的竹林七賢。」……可謂處處流露詩意、美感，不像一般湯湯水水的散文之平庸。書中短句特多，卻如詩一般，俯拾即是。作者對於文字的敏感，可謂充分顯現其特異的本色。

此外，《簡單的地址》書中敘說了許許多多的生活故事，很明顯是「向小說出位」的散文。其中有寓言，有自己的、鄰居的或聽來的故事，有新聞事件，有許許多多的夢境，當然也有不少兩性之間的故事，充滿機智、慧黠，黃寶蓮確是說故事的高手，因為常人可能忽略的生活細節，經由她的彩筆，居然一一神奇地變成短而有趣、引人入勝的故事。這不只是技巧而已，真正的關鍵應是──天分。

（三）見解透徹、體悟深刻

《簡單的地址》一書中，作者有關兩性關係的見解，十分透徹，令人心有戚戚焉，如：「大家都知道有一些人是風流，有一些人是下流，誰風流？誰下流？女人的心是最精密的測量器。」、「只因男人如此自恃，女人所以必須造次。」、「鳥吃葡萄，尖尖的嘴，這裡一啄，那裡一啄，一串葡萄就爛了，像男人拈花惹草。」、「一個已經結婚還想戀愛又不敢放肆的好男人。既想出軌又怕背德的麻煩。」、「喜歡內在美的男人都到哪裡去了？」……

作者在生活中的體悟，亦值得一再反省、回味，如：「終身的婚姻契約也不保證永恆不變的未來，這就是生活的難處。」、「生命有什麼貴賤？人也不一定比螞蟻尊貴，希特勒、毛澤東都同意。」、「你或者努力修煉成仙或者淪落敗壞為魔鬼，否則就在這汙濁的人世苦苦掙扎。」、「逃避現實無非也是尋找另一種生活。」而作者對中國大陸、戰爭及時代的批判，更是女作家之中所少見，如：「在中國還不時看到挖鼻孔、吐痰、傻笑的人，那裡什麼都有，就是沒有文化。」、「人們發現不朽的是人類的精神，而不是共產黨的理論。」、「還有奇怪的政府，專門把敢說真話又有智慧的人關進籠子裡。」、「人類有了手腳，創造了文明也破壞了自然，互相殘殺。」、「這世界以暴力和醜陋向他們展現人性的真實面貌。」、「殺人不需絕對的理由，方便的時候，必要的時候就可以殺人，那就是戰爭……」以上只是書中之一二，卻可看出作者思考的深度和廣度，真的「很不簡單」！

（四）像冷冽的「礦泉水」

《簡單的地址》筆記日常瑣事或評論人間百態，以散文的筆在詩和小說之境不斷進出而行文如此自在，不流於做作、複雜或鬆散，其中之奧妙唯有讀者身入其境方可領會。許悔之在書序〈碗中之水〉謂，讀黃寶蓮的筆記散文「像口渴時捧起一碗冷洌的水」，實則該更像冷冽的「礦泉水」吧！因其中較水還多了些養分，正是心靈已被文明汙染的現代人所亟需的。

〔註〕：

1、見《簡單的地址》許悔之序〈碗中之水〉。

2、參見〈剪掉散文的辮子〉一文，收入余光中《逍遙遊》，大林書店，1969年。

3、詳見林央敏〈散文出位〉一文，《文訊》第14期，1984年l0月。謂散文出位是指散文企圖超越傳統的散文觀，而向其他文體伸足插手的現象。