（一）恢宏散文氣象

寫散文雖然容易，但要創作出好的散文則難上加難。散文一般不是流於濫情堆砌，便是成了敘事、說理的工具；有情有理，有內容有意境，而且氣象恢法、深刻透澈、結構嚴謹、文字洗鍊精緻的散文，少之又少。散文較諸小說、新詩的大放異彩，更顯凋零黯淡，倍加寂寞。所以，開闊散文格局，追求多元多面，恢宏散文氣象，應是散文界當務之急。而林文義（1953-）散文集《千手觀音》（臺北：蓬萊，1981年4月初版；臺北：九歌，1984年5月重新出版）的廣闊深大，在在令人刮目相看。

（二）冷靜與真摯

《千手觀音》之前，林文義已出版《歌是仲夏的翅膀》（光啟社，1974年）、《諦聽，那潮聲）（水芙蓉，1974年）、《天瓶手記）（水芙蓉，1976年）、《承恩門》（水芙蓉，1978年）、《山脈一九七三年）（水芙蓉，1981年）等散文集及《西格奈里的故事》（水芙蓉，1979年，收詩、散文、小說，與季野、詹錫奎合著），在同輩散文作家中，林文義的作品可謂十分豐碩。這些作品，唯美激情至極，其內容不外慘綠少年的憂傷、青澀的愛戀以及近乎蒼白的鄉愁，林文義對於往昔在文學方面的努力自認失敗，並且予以嚴厲的批判、否定。

儘管如此，以前這些作品，畢竟還是有其價值與成就，沒有這些作品又哪有《千手觀音》的誕生？林文義的自我批判，適足顯示其求好心切及對文學的尊重與敬愛。他說：「文學比之於愛情應該是永久而不渝的。……文學卻隨著歲月的延續，而顯現其至美、不朽。」（見書序）他「閉門思過」兩年之後，更領悟到「祇有以最冷靜的，對生命以及吾土最真摯的愛去寫，去懷想，去創作，才是對自己乃至於對文學的負責以及一種應有的態度。」於是他再次提筆，重新出發，完成了《千手觀音》散文集（自1979年冬天到1981年春天，其中〈千手觀音〉一文榮獲1979年第2屆中國時報文學獎散文優等獎），該書所觸碰、探討的主題極為龐大，與先前的作品迥然不同；林文義彷如由一道細緻悠美的小徑，步入壯美遼闊的大草原，眼前呈現的大境界不但肯定了林文義的努力，也鼓舞著讀者對於現代散文發展的高度信心。

（三）超越再超越

細讀《千手觀音》三十篇作品，最明顯的感受是「大」，其格局、氣象均具相當之企圖與野心。林文義所探討的主題有生與死、愛與很、美麗與醜惡、戰爭與和平、真誠與偽善、理想與現實、藝術的愉悅與矛盾，充滿象徵意義，當然也包括了國家的苦難及鄉愁懷舊，且其成熟、深沉已在在超越《承恩門》時期的林文義。

林文義對現實有其不屑與不滿，但《千手觀音》字裡行間不時流露悲憫苦難生命的情懷，如：

「十九歲，告別這個有笑有淚的人世，在冷冷而幽暗的地下，多麼淒寒呵！」（〈隨風飄去〉)

「戰爭是多麼殘酷而又愚蠢，為什麼，人與人之問，務必要經歷慘痛的死亡或傷害，才能夠獲知和平的可貴？」(〈千手觀音〉)

可是，告別激情的林文義，有些時候的描寫卻「冷」得「可怖」，那一字一句不但令人毛骨悚然，更逼迫得人要窒息一般。請看：

「孩子說，媽，為什麼沒有清澈的溪水可以洗臉洗手？母親說，每一條溪水都浮滿我們同胞血紅色的屍首啊！」（〈煉獄〉)

「我真切地夢見一具仍未成形的軀體，被利器搗弄得支離破碎。它在無邊的黑暗裡隱約地哭著，並且充滿恨。」（〈寂滅的花房〉)

（四）兼顧美感

林文義宣稱告別「唯美時期」，其實他雖不再有昔日對愛的激情，卻仍迷信著美，而且「一直堅持著，美並不是一種錯誤，許多人極力掩飾自我，包含他們在文學上所表現的形式，好像，向別人說自己迷信、崇拜美就是一種膚淺似的。」（〈瓶中書〉）所以說，《千手觀音》散文集在內容上力求突破，寫出了真正深切的震撼與感動，大膽的去探討龐巨的主題，開創散文恢宏、深廣的氣象與格局，同時也兼顧了形式的美感。雖然林文義的文字西化得很厲害，其語言讀來則充滿魔力，這麼看來，也算是良性西化吧！如果要針對其文字來挑剔，反而變成「吹毛求疵」了。

另外值得一提的是，《千手觀音》有些作品故事性很強，像〈一個藝術家的告白〉、〈昨日的登山鐵道〉、〈寂滅的花房〉等等，和小說十分接近。又，由於文集中的篇章較一般散文為長，部分作品結構顯得鬆散了些，然此無損《千手觀音》的整體價值與成就。

由《千手觀音》這本具有里程碑意義的散文集來看，我們不能否認，林文義無疑是值得大家熱切期待的。

〔註〕：

林文義於《千手觀音》之後，創作不輟，持續出版散文集之外，兼及詩與小說，然散文仍為主要創作文類，更以大散文《遺事八帖》（臺北：聯合文學，2011年6月初版），榮獲2012年臺灣文學獎圖書類散文金典獎。陳芳明《臺灣新文學史》如此評述林文義：「是為夢而活的作者，但是對時代的激流與暗潮，卻保持纖細的觀察。」、「他沒有中國的沉重包袱，也沒有後現代書寫的那種輕浮，經歷美麗島事件的洗禮，他已經脫胎換骨，成為新世紀散文的重要聲音。」