（一）大兵文學代表作

以《代馬輸卒》五書（註1）而家喻戶曉的大兵作家張拓蕪，可說是國內文壇的異數，他沒新有正式文憑，抗戰勝利後，隨部隊來臺，曾以「沈甸」為筆名，於民國51年出版詩集《五月狩》，不過其後未再有文學作品出版，直到民國62年退役、中風殘廢後，才重新拾筆寫作，鬻文為生，如此反而聲名大噪，所寫代馬輸卒五書，以「老兵話舊」與「細說故鄉」為主軸，為中國近代的苦難與成長，留下珍貴史料，可謂一片雄偉，無限深廣，被譽為「現代史記」。李震洲謂，就民族歷史言，代馬輸卒系列作品是民族悲壯的史詩；就文學價值言，它是五四以來熠熠生輝的大兵文學代表作。

此後張拓蕪執筆不輟，至民國84年止，除代馬輸卒五書之外，又陸續出版了五本書（註2），另有黎明出版的《張拓蕪自選集》，其間曾入選為「中國十大散文家」（註3），並榮獲中山文藝獎、國家文藝獎等，可謂實至名歸。研究自由中國現代文學者當一致肯定，張拓蕪的散文創作在自由中國現代文學史必然占有不可忽視的位置。

（二）哀而不傷，發人深省

1970年代的臺灣散文，以抒情、寫景、隨筆、小品為主流，張拓蕪以其樸質、諧趣的文筆，寫過去軍中的小人物，描繪那個時代真實感人的生活面，乃至以殘廢的退伍軍人的心情，寫臺北社會中的生活窘境，哀而不傷，每有發人深省之處，其作品內容及風格在散文界均獨樹一幟，引人注目。

綜觀其作品最大特色，應是「自我嘲諷」。司馬中原指出：「他用不誇張不矯飾的筆墨，將諷嘲留給自己，把關愛投給別人。」洛夫說：「（張拓蕪）把生之酸楚和無奈，以精練的文筆，冷雋的風格，以及幽默自嘲的語氣，一個字一個字地刻了出來，有時讀得我笑中含淚，淚中含笑。」商禽也說，張拓蕪的散文「字裡行間流露對自己的冷嘲，以及對人世的熱諷。」洛夫認為，「他這樣揶揄和調侃自己取樂，又何嘗不是他藉以沖淡與化解生之悲苦的最好方法。」張拓蕪亦自承：「一般人寫回憶錄，都是寫他光彩的一面，不光彩的避而不提，我則專寫窩囊的一面，因為我生活在下層，沒有什麼光彩，只有窩囊……這多少有一點自侮在內。」

張默歸納的結論是：張拓蕪的文章至少具備三個特色，即第一率真，第二諧趣，第三自嘲。尤其「第三項自嘲，是很多人辦不到的，他的自嘲是別有用心的」，可謂一針見血之論。他的這種自嘲，或者說是對世界嘲笑，乃是一種尊嚴的存在，姜穆說：「他的自嘲已是聖人韜光、賢人遁世的作法，與張牙舞爪的雜文家們截然不同。他的自嘲，乃出於中國作家固有的自謙品德。」

在臺灣文壇上，雜文寫作亦經常採用嘲諷的手法，然多為針對人事、社會的冷嘲熱諷；至於深諳「自嘲自虐」藝術者除張拓蕪之外，不作第二人想。嘲弄是藝術的重要形式之一，它包括機智、詭語、幽默、譏笑、愚弄、諷刺、諷諫、誇飾、抑低的敘述。而張拓蕪不只嘲弄自己，他也不時訕笑別人，但那是溫柔的嘲諷，並不流於尖酸刻薄；對自己，他則幽默地、誇飾地極盡嘲諷之能事，刻意貶抑自己，看來笨拙、粗俗、荒唐、可笑，以與讀者產生「對比」的效果，充分發揮嘲弄的藝術，此正是張拓蕪散文創作高明之處。

（三）自我嘲諷

張拓蕪自傳式的散文中，不時會自我嘲諷一番，幽別人的默之後，也不忘幽自己一默，應是其作品最富趣味的地方。歸納起來，以嘲諷自己的個性、外表、人生及寫作等為最多。

他自嘲是個懶人，不愛運動，一上運動場，總是裝病；他說自己愛慕虛榮，應邀演講，只為了虛榮心作祟；他不諱言自己是浪蕩子，吃喝嫖抽賭樣樣都會；他批評自己是牛脾氣，雖然自己生肖屬龍；他自嘲口拙，跟人吵架時，竟張著嘴說不出半個字來；他說自己小器巴拉，跟人一比就羞煞人；還罵自己不可救藥，一邊害怕肺癌，一邊又點起煙吞雲吐霧。羊令野說，以上種種莫不都是張拓蕪真實的「裸裎」。

對於自己中風左殘，張拓蕪自虐得尤其厲害。他形容自己屬龍科裡的蚯蚓目，而且是奄奄一息的那一條；他上市場買菜，一隻健康的手要拿拐杖，剩下的三根指頭提菜，那樣子，他自稱是「表演天鵝湖」；又說自己前輩子一定是作了很多罪孽，才落到這輩子這個熊樣。他也不時挖苦自己的老殘，是忍辱偷生。雖然如此，他畢竟接納自己肢殘的事實，兀自吹著口哨，唱著小調，拄著拐杖，踽踽前行。

張拓蕪說自己無一技之長，真正「沒出息」到家。他一生乏善可陳，連戀愛也沒談上半回，無可奈何，只好認命，用簡簡單單一百五十個字就敘述了自己一生的坎坷幾月；既未品嘗過成功的滋味，失敗也就成家常便飯了。他也自嘲，只是糊裡糊塗的活，糊裡糊塗的死；把自己比喻為一塊貧瘠的畸零地，荒漠得誰都懶得瞅上一眼；面對叛逆期的兒子，他因自己從未成器過，而沒臉要求兒子。這樣的人生的確不好過，但張拓蕪說他生存的哲學是――好死不如賴活。表面上雖然是自我嘲諷，實則似也在嘲諷世界呢！

關於賴以維生的寫作，他的自嘲最多，他認為這是糊裡糊塗無心插柳的結果；他說自己根基差資質愚魯，所以未把詩寫好，而散文也爛；這樣的說法任誰都看得出是作者過分的自謙。至於投稿，他的自嘲每每令人發噱。他透露，投稿的秘訣就是臉皮要厚，說退稿如張張疊起來，絕對超過身高，可謂「著作等身」；由於退稿太多，聲名因而大噪，信封上只寫「臺北市張××收」，妙的是他居然照樣收到。這樣的滑稽有趣，怎不使人發笑？

除了前述，他還說自己嘴饞好吃，大病甫癒、即不顧醫生不准沾葷腥的叮嚀，先偷吃一頓燜肉麵再說，那偷吃的模樣令人莞爾！好吃之外，他也貪財，什麼獎券、馬票、彩券都買，夜夜做夢發財，更強調自己是個不變節不轉向的財迷，只可惜人生有太多無奈，到頭來他的財運仍是一場空！關於打仗，他挖苦自己，從未參加過大陣仗，一生軍伍，卻沒殺過半個日本鬼子，打游擊的那半年，就連田鼠也沒殺過一隻；甚至第一次上火線就被嚇得撒了一褲襠。他更是嘲諷自己的笨拙、無知，先後幹過四次通訊兵的他，都是半吊子；反諷的是，當臺北市第一次啟用撥號電話，他在公共電話亭半天竟無從著手，有如土豹子。此外，學打籃球則有如笨驢，可以氣死教授。這種種的自嘲，無不令讀者搖頭失笑。

（四）另一層次的嘲弄

嘲諷是張拓蕪散文常見的技巧，尤其自我嘲諷的運用已達藝術之境，是國內其他散文家作品中所罕見的。曾寫現代詩的張拓蕪，捨棄現代的語法及詞彙，用樸質、粗礪、諧趣甚至有些土土的筆調來記錄這個時代，敘寫他自己，並且刻意貶抑自己，讓人讀來笑中有淚，感動至深，形成他散文的特殊風格。

論者以為，張拓蕪散文的自我嘲諷，來自於大時代小兵出身以及中風傷殘帶來的自卑，其實如同張默所言，「他是自視甚高，友朋中的詩文，沒有幾個人他能瞧得上眼的」；對於自己不欣賞的人事，他也是字間骨刺時現，毫不保留地表達心中的不滿，可見張拓蕪的自我嘲諷是自覺的。亮軒指出：「他老是提到自己的傻，他是實話，他真相信自己傻。可是我們細心一點可以看出來，對於這分傻氣，他倒是在執著中透著得意的。」是的，張拓蕪對「自我貶抑」也是透著得意的。

張默分析說，「他的自嘲是別有用心的，人為什麼一定要說自己是聖人呢？難道不可以把良知攤開來狠狠地作一番自我批判？」是以其謙卑之情，往往使人「汗溼重衣，愧怍之至」。由此看來，張拓蕪坦蕩蕩的自我嘲諷適，足以凸顯世人的虛假做作、自我炫耀，揭發道德規範的假面，豈不又是另一層次的嘲弄？

當然，張拓蕪的自我嘲諷，表現的是動亂時代、坎坷歲月中得以自處的一套生活哲學，這種面對困境的生活態度，也正是內在精神的可貴之處，值得我們細細去咀嚼回味。

【註】

1.張拓蕪自民國65年至民國70年，共出版手記、續記、餘記、補記、外記，皆由臺北：爾雅出版社印行。

2.《左殘閒話》，臺北：洪範，民國72年1月初版；《坎坷歲月》，臺北：九歌，民國74年3月初版；《坐對一山愁》，臺北：九歌，民國74年6月初版；《桃花源》，臺北：九歌，民國77年9月初版；《我家有個渾小子》，臺北：九歌，民國81年7月初版。

3.見《中國當代十大散文家選集》，張默、張漢良、辛鬱、菩提及管管編輯，臺北：源成文化圖書供應社，民國66年7月初版。

4.文中所引各家評語，均摘自張氏諸書之序及附錄，不另詳註。