﹝INK印刻﹞

早年以小說聞名，後來長期在報界服務的季季（1944-），其散文集《寫給你的故事》（台北縣中和市：INK印刻，二○○五年九月初版），回顧自己多年來的寫作歷程以及台灣、大陸、海外文壇藝界的種種，含代序與代後記共六十六篇，分為七輯，其中大多為《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」專欄結集，每篇約一千三百字至一千五百字之間，並且配上與內容相關的圖片五十六幀，堪稱「圖文並茂」；而文章所附「後記」多達十六則，或交代後續發展，或摘錄讀者反應，乃其他文學出版所罕見的作法。季季說，「寫給你的故事」中所指的「你」，既是讀者，也是書中她用筆描繪的知交好友；是生命的情緣，也是她對朋友的深情表達。

整體而言，《寫給你的故事》屬於楊牧所謂的「記述」散文，不過，既然所寫的是作家與作品，書中非刻意提到的一些寫作理論，雖論述尚欠嚴謹，且未能建構完整的理論系統，但因為都來自於作家的親身體驗，是以這些有關寫作的「另類理論」，可以說十分鮮活而實用，對於有心寫作的人而言，應深具啟發性。

季季初二開始寫作，於一九六四年六月，未滿二十歲，成為第一批皇冠基本作家，專事寫作，先後出版了《屬於十七歲》、《異鄉之死》、《拾玉鐲》等小說，有一定的文學高度，頗受文壇矚目，直到一九七八年進入新聞界服務，才暫停小說創作。我們由《寫給你的故事》，可以讀到小說家出身的季季與其他作家有關於小說寫作的心得，彌足珍貴，如〈鷺鷥潭已經沒有了〉，熱心說媒的親戚問作者，每日在家寫些什麼？作者的回答是：「在家寫什麼，哪裡說得清楚呢？小說寫的，不就是人世的牽牽絆絆，說也說不清的一些事嗎？如果說得清楚，也就不必字字書寫了啊。」〈一艘雙身船，偵探多少事〉寫的是旅居墨爾本作家張至璋長達十餘年的尋父之旅，當尋父之旅告一段落，季季有感而發：「戛然而止，故事於無聲處結束，比偵探小說更具撼人的張力。」

當然，《寫給你的故事》還有一些關於創作的基本理念，頗具參考價值，如〈我與張愛玲的垃圾〉，以隱世的小說家張愛玲為例，謂：「作家的存在意義，最重要的是生產文字。透過文字，作家以他的智慧呈現不同的作品風格，架構，人物，感覺，對話，期待，想像……。作家的責任是以文字與世人相見，不是以臉孔與世人相親。」〈什麼是作家的財富〉記載菲律賓老作家歐尼‧荷西發人深省的寫作箴言：「做一個作家，一旦你停止生氣，你就已經死了，那表示你已經接受現實的一切！」而作品終究是超越政治的，〈古之紅目擊張愛玲〉一文留下類似「文章乃不朽之盛事」的警語：「經過歲月沖刷，政治的是非留給政治，作品則留給人世。政治的是非可能只是三、五代人的恩怨，好的作品則可能傳承三、五十代。」

此外〈黃凡問的那句話〉提到，寫作是自我教育的過程，當甫獲小說首獎的新銳作家黃凡問道，以後要怎樣才能成名？作者以過來人的身分回答他「照你想的寫下去就好」，這樣的問答，有些禪宗的意味，值得深思再三。〈謝冰瑩逛四馬路〉的內容與作家是否必須開拓各種生活經驗有關，作品充滿寫實主義色彩的資深作家謝冰瑩最終得到的結論竟是：寫作這件事，經驗和觀察固然重要，但也要保留一些想像的空間；「因為人生之事，我們不可能事事參與」。讀來怎不令人為之莞爾！

季季散文集《寫給你的故事》，兼具知性與感性，不論在主題內涵或寫作表現上，都有令人激賞的成績，而從中所透露的諸多鮮活的寫作理論，可以說是送給久違了的文學讀者們另一個珍貴的禮物。※