（一）臺灣本土文學的老園丁

六○、七○年代，在那臺灣經濟尚不富裕的時代，《臺灣文藝》雜誌無疑是臺灣本土文學的燈塔，也是文學界臺灣精神的堡壘，它提供了文學作品寶貴的發表園地，對臺灣文學的發展具有不可磨滅的貢獻，《臺灣文藝》雜誌創辦人吳濁流先生因此可以不朽矣。

吳濁流之創辦《臺灣文藝》，多得力於作家鍾肇政的協助，從一九六二年起至一九七六年吳濁流辭世為止，這兩位年齡差距達二十五歲之多的忘年之交，保持通信，在這十四年間，吳濁流致鍾肇政書簡計有三百多封，平均每月約二封，尤其一九六四年與一九六九年分別創辦《臺灣文藝》、成立「吳濁流文學獎基金會」時，通信益形密切，多達四十五封與三十七封，於今日視之，此實為臺灣文學史最值珍惜的第一手資料，極具研究價值。多年以後，這些書信由物理學博士錢鴻鈞輯為《吳濁流致鍾肇政書簡》一書（九歌出版社，民國八十九年五月），我們從中可以看出，吳濁流不斷請鍾肇政為《臺灣文藝》寫稿、向作家邀稿及協助幫忙編務。依書信一來一往之常理判斷，鍾肇政致吳濁流的書簡，至少也應在三百封以上，然而如今卻隻紙未留，是以無法相互對照，實在可惜！我們只能透過鍾肇政與其他文友的書信集，如《臺灣文學兩地書》、《臺灣文學兩鍾書》、《肝膽相照》（分別由前衛、草根出版）等，去找尋鍾肇政與吳濁流交往的蛛絲馬跡，藉由這些書信進一步了解到他們的文學理念及其文學生活。

（二）延續台灣本土文化的命脈

五○年代，反共文藝當道，到了六、七○年代，臺灣文學也尚未抬頭，吳濁流以一介民間人士，背後又無大財團支持，毅然自一九六四年起創辦《臺灣文藝》這樣一份純文學刊物，直到一九七六年十月辭世，才由鍾肇政獨力接下編務，這其間的種種艱辛，《吳濁流致鍾肇政書簡》書中述之甚詳，令人感佩不已！深覺若無奮鬥不懈的「吳濁流精神」，當無以致之。

《臺灣文藝》草創時期，吳老說：「為了《臺灣文藝》，這二十四、五年來，我從來沒有這麼忙過，因為從社長到工友都要由我一個人包辦，所以忙得很。」他甚至為了擔負這份雜誌的重責，犧牲自己寫作的時間。而除了經費，最苦惱的莫過於缺少好的稿件。《臺灣文藝》乃同人雜誌，是以無稿費，但吳老認為，只要懷抱文學熱情，應該是不會為了稿費才寫作。即使每一期都在為稿件不足而操心，吳老卻絕不濫竽充數，否則那就不算是「編輯」了。吳老堅持「編輯部是無法採用馬馬虎虎的作品的」，嚴選之後，退稿也一定會附上理由。至於頒發文學獎，吳老主張，作品未達日本水準之前，都要視為「等外佳作」，其目的在使《臺灣文藝》的作家們要有成為足以代表臺灣的作家之自信。他說，要是把連自己都沒自信的東西拿出去的話，一定會受到良心上的責備。

純文學雜誌生存不易，友人乃有改弦更張之議，吳老則認為，綜合雜誌由別人來辦就可以，《臺灣文藝》所追求的究竟是文學，不應去想文學以外的東西。事實證明，正因為《臺灣文藝》堅持純文學路線，才走出了自己的路，延續了台灣本土文化的命脈，成為影響臺灣文學發展的重鎮與關鍵。當然，《臺灣文藝》的重擔也曾令吳老厭倦，幾度想要放棄，但「頑固」的他總是很快就恢復力氣，誓言：「既然我下了決心，就不會那麼隨便讓它倒閉。」這正是「吳濁流精神」！

（三）拍馬屁不是文學

吳濁流致鍾肇政書簡裡，除《臺灣文藝》編務與吳濁流文學獎相關事宜外，亦提到不少吳老的文學理念，其中「不功利」應是最重要的，他一再向鍾肇政強調，「只想要錢的話，就寫不出好的作品而只能拿出商品」，對於部分作家將文章送去報紙副刊發表以賺取稿費，吳老頗不以為然。他說，「要純潔、超越利害，這樣才能從事文學運動」、「文學就是文學，要有絕對自由意境才能產生好作品」。

他始終主張健康的文學，但對性的描寫並不反對；認為自己的作品主要是在內容而不在於表達能力，但他對文學技巧還是很講求的，他說：「真正好的小說或好文章，不像走大路，而像走鄉下小徑，不意中碰到奇花異木，或是怪石清泉，或是臨崖驚險呼救，或遇大蛇而斷魂，或看好景而忘懷等，事先都難預料的，所讀之事永留腦海。」

關於批評，他不怕，而且認為必須說真話才行，只要有好的意見就虛心接納，當然他批評作品也是單刀直入，絕不虛假，他說：「批評家就是鬥雞，與其要拍作家的馬屁，不如不寫。」又說：「拍馬屁不是文學，喊口號也不是文學。」對於「皇民文學」以及新詩詩人的相互吹捧以提高詩作的身價，吳老很不客氣地提出批評，指為「幼稚」。

他有感於臺灣社會視漢詩如垃圾，棄如敝屣，乃積極參與漢詩活動，勤於創作漢詩，提倡漢詩須要革新，以重振固有文化來鼓舞民族志氣，養其節操，挽救社會頹風。致鍾肇政書簡中，吳老就隨函附上許多首的漢詩作品，像他到東南亞旅行，除了遊記，還另外寫了三十二首漢詩；東遊日本，更完成了漢詩一百十四首，創作力不可謂不驚人。而他對於新詩詩人的以抽象主義為宗，造成晦澀難懂，以及一味模仿外國作品，最為反感，謂：「看看現在的新詩吧！他們積極地在模仿外國的新詩，甚至只把它組合起來而已。」諷刺新詩詩人一邊主張「新」卻又一邊模仿別人。吳老的結論是，要模仿外國的話，絕對產生不了好的文藝。當然，反對之餘，他為免被所謂的「新詩人」嘲笑，他也發表了些新詩。

一般而言，吳濁流對文學所抱持的理念與看法，今日觀之，仍猶如暮鼓晨鐘，發人深省。

（四）提拔後輩不遺餘力

書中，吳老提拔年輕晚輩，可謂不遺餘力，而且在生活與工作方面亦多所照顧，充分流露長者的風範。

他創辦《臺灣文藝》雜誌，目的並不在於賺錢，而是要給年輕的台灣籍作家提供一些寫作的空間，還說：「對年輕人要常以溫暖的心和手去指導他們。」吳老直到辭世那年的最後一封信，仍因該期《臺灣文藝》未見到洪醒夫等年輕作家的作品而感到寂寞，並且徵詢鍾肇政：「有沒有辦法可以鼓勵年輕作家寫作呢？」事實上，《臺灣文藝》每每優先採用年輕作家的作品，的確在培養新一代作家、豐富臺灣現代文學的風貌方面，貢獻卓著，有目共睹。

為了幫助年輕人，吳老不辭辛勞地為他們介紹工作、推薦參加文學獎等徵選、為家境不佳的年輕文友募款……，尤其鍾肇政因工作與寫作兩忙而病倒了，吳老之擔心溢於言表。當他獲知，鍾肇政有著呼吸器官方面的疾病，他就不只一次在信中提供詳細的偏方，並且提醒鍾肇政多休息，說：「人生是長久的，沒有必要著急。」我們從字裡行間，看到一位識才、惜才的藹藹長者，出自真誠地關心年輕作家的寫作與生活，內心怎不備感溫馨！

（五）為臺灣文學奠定基石

一直困擾著吳濁流的是「病老」及始終無法克服中文寫作的障礙。創辦《臺灣文藝》時，吳老已六十四高齡，人老了難免會有病痛，然而生病期間，他仍時時關心著《臺灣文藝》的編務；因無法寫長一些的文章，他就寫寫漢詩。由於年長鍾肇政足足有二十五歲之多，相較之下，吳濁流每有「歲月不饒人」的感嘆，說「人一老，就會變笨，記憶力也減退得很厲害」、「人老了，有些事情總是辦不到的。當你到了我這年紀，你一定能了解我現在的感受」……，好在他找到了跟他一樣充滿文學熱情與理想的鍾肇政幫忙，這一對「老少配」終於為臺灣文學奠定了重要的基石。

吳老與鍾肇政二人都接受日本教育，戰爭期間吳老冒著生命危險，偷偷執筆在臺灣文學史上占有重要地位的長篇小說《亞細亞的孤兒》，這當然是用日文寫的。日本無條件投降後，吳老跟許多優秀的台灣作家一樣，未能克服中文寫作的障礙，不過他的日文寫作並未停止。只是他立即遭遇到了將日文作品翻譯成中文以便發表的難題，卻苦於心餘力絀。是以當他看見鍾肇政已順利克服中文寫作的障礙，欽佩之餘，兩人乃透過通信，結為忘年之交，進而成為文學的伙伴。其後吳老重要的日文作品泰半借助鍾肇政之力譯成中文，甚至於吳老以二二八事件為時代背景的長篇小說《臺灣連翹》，亦是在他逝世十年後由鍾肇政譯成中文以問世，這應是吳老的幸運，也是讀者的福氣，堪稱臺灣文壇佳話。

《吳濁流致鍾肇政書簡》是用日文寫的，經有心人錢鴻鈞博士整理，再由黃玉燕翻譯出來，這是非常有意義、有價值的第一手臺灣文學史料，但這也註定是冷門的、不太可能賺錢的一本書，然而竟有出版社願意出版，這種種充滿文學理想、只求付出不問功利的作為，不正是「吳濁流精神」的延續嗎？※