﹝龍應台《大江大海一九四九》﹞

（一）掀起「龍捲風」

身為外省第二代的龍應台（1952-），自小在台灣苗栗苑裡長大，讀過苑裡國小、苑裡初中，後來遷居台南，為台南女中校友，1974年於國立成功大學外文系畢業後，赴美求學，獲堪薩斯州立大學英美文學博士，曾任教於紐約市立大學、國立中央大學英文系、淡江大學、德國海德堡大學等。龍應台於1985年出版《龍應台評小說》（台北：爾雅），一掃當年文評之鄉愿陋習，直言不諱，結果大受歡迎，這樣一本文學批評的書籍竟然破紀錄地登上金石堂暢銷書排行榜，讓所有出版界人士大感意外。

1984年，龍應台應邀於中國時報撰寫「野火集」專欄，以「台灣面對國際面對世界時人民應有的自我反省與探討」為主，她舉出許多台灣社會現象來討論，並以中國人文化的心理角度解釋台灣政府的作為和人民的表現，文筆辛辣而所言又一針見血，引起熱烈迴響，隔年出版《野火集》（台北：圓神），正如其書名，以野火燎原之姿，在台灣造成極大轟動，21天內再版24刷，此一文化現象當時被稱為「龍捲風」，而「野火」也成為一個時代的共同記憶。

（二）寫作不輟

1986年龍應台舉家旅居瑞士，1988年遷至德國。於海德堡大學漢學系開設台灣文學課程。1999年，出任台北市文化局局長，為期3年。之後客居香港，先後任香港城市大學及香港大學客座教授，以及香港大學傑出人文學者、國立清華大學講座教授。2005年7月成立龍應台文化基金會，推動全球意識，頗受矚目。2012至2014擔任文化部部長，工作之餘，龍應台依然筆耕不輟，著作不斷問世，諸如針砭時事、觀察社會、提出反省與批判的《百年思索》、《面對大海的時候》，或者以溫柔筆觸描寫親子間親密互動的《孩子你慢慢來》、《目送》與《親愛的安德烈》等，莫不受到社會各界，乃至於兩岸三地的重視。

至於2009年龍應台所推出的《大江大海一九四九》（台北：天下），約15萬字，前後醞釀10年，實際寫作耗時400天，足跡遍及香港、長春、南京、瀋陽、馬祖、台東、屏東……等，從父母親的1949年出發，看民族的流亡遷徙，看上一代的生死離散，傾聽戰後的倖存者、鄉下的老人家的心聲，留下珍貴紀錄，也提供後來者機會，重新認識、省思那逝去的大時代。

（三）向上一代致敬

龍應台寫作《大江大海一九四九》的動機，在於次子飛力普問起家族史，龍應台這才驚覺，父親已經走了，母親也已衰老失智，記憶如失事飛機的黑盒子沉入深海裏，所以作者趕緊趁「上一代」一一轉身、默默離去之前，寫下此書，向曾經顛沛流離的他們致上敬意。

為了此書，作者於香港大學所提供的寫作室，專心一致地閉關寫作一整年，研讀浩瀚史料、實地採訪，或與受訪者面對面，深入了解昔日種種，有時候，一天埋首案頭長達18小時。甚至有一天晚上，龍應台在連續工作20小時後，下樓梯一腳踩空，摔到地上，扭傷了腳踝，其寫作過程之艱辛由此可見，然果實之甜美亦無庸置疑。

（四）部隊抓兵之荒謬

《大江大海一九四九》敘說的許多大時代小人物的故事，其中頗多令人印象深刻，無奇不有的「抓兵」即是。

國共內戰的惡鬥，使老百姓苦不堪言，部隊無所不用其極的「抓兵」，造成無法計數的亂世悲劇。像歷史學家張玉法的二哥當年是流亡學生，才到衡陽，就被國軍李彌的第八軍抓走，跟著第八軍到了雲南，跟「雲南王」龍雲的部隊打仗，被龍雲俘虜，變成龍雲的兵，接著跟解放軍打仗，又變成解放軍的俘虜，最後加入了解放軍，其身分一再轉換，怎不諷刺！而且那時不管是否年滿17，只要夠一個高度，全部當兵去，因此「少年兵」成為軍隊十分普遍的現象。更有人正好結婚，四個年輕的好朋友幫忙抬花轎，新郎高高興興走在一旁，在回家的半路上被攔了下來，士兵用槍抵著花轎，把四個「轎夫」連同新郎全都綁走，只留下新娘一個人坐在花轎裏頭大哭。

日本投降後，被國軍騙去當兵的台東卑南族陳清山就說：「老兵拿槍看守我們，後來我才知道，『老兵』也是抓來的『新兵』。四川的，湖南的，安徽的。他們也想家，晚上也哭。」多麼荒謬！多麼悲哀！

（五）國共戰爭之恐怖

《大江大海一九四九》敘述不少國共戰役，而戰火之無情與恐怖，直教人毛骨悚然。龍應台特別書寫歷史教科書未提及的「長春圍城」之慘烈死難。長春圍城，應該從1948年四平街被解放軍攻下因而切斷了長春外援的3月15日算起，到5月23日，連小飛機都無法在長春降落，一直被封鎖到10月19日。這半年之中，長春餓死了多少人？據推估，餓死的人數從10萬到65萬不等，取其中，即30人，剛好是南京大屠殺被引用的恐怖數字。

由於共軍攻下機場，國軍空運糧食的飛機無法降落，乃改採空投，可是降落傘易被風吹到共軍那邊，後來索性不用傘，自高空直接把物品丟下來，還丟過一整條殺好的豬！可是丟下來的東西，砸爛房子，也砸死人；甚至於有老婆婆把死了的丈夫的腿割下一塊來煮。如今聽來，實在不可思議。

作者不禁問道：戰爭，有「勝利者」嗎？

（六）流亡學生之辛酸

為了逃避戰火，許許多多學生離家跟隨國軍部隊，成了流亡學生。其中關於一冊《古文觀止》的故事，教人難以忘懷。

當年，河南南陽的五千多位學生撤至尚未開戰的湖南，其中一名17歲的女生馬淑玲，到了湖南的津市，卻不再往前走了，她要回家。脫離大隊時，她留下一直帶在身上的《古文觀止》，給同學趙連發做紀念。這一冊《古文觀止》被趙連發一路帶到永州柳子廟，一路帶進十萬大山，一路帶進越南集中營，變成了流亡學生們顛沛流離中唯一的珍貴教材，全校學生分頁相互抄寫，人手一份，據以背誦。神奇的是，當時的少年學生趙連發來台60年後，回到河南，並且找到老同學馬淑玲，將這一冊具有特殊意義的《古文觀止》完璧歸趙，誰也想不到，這一本書完完整整，未短少一頁，只有那書紙變黃了，怎不感慨良深！

（七）台灣兵之悲哀

二戰期間，台灣兵被日本軍方徵赴南洋的悲慘故事很多，包括難以置信的「吃人肉」以求生。不過，龍應台所述「戰俘營」台籍監視員之事則前所未聞。

太平洋戰爭爆發，日本軍方開始在台灣徵「志願兵」，有些台灣年輕人「風風光光」加入日軍的隊伍，到南洋去做「盟軍戰俘營監視員」，其中來自彰化的柯景星即是。但日本戰敗了，本來監視俘虜的台籍人員一夜之間自己反而變成俘虜，像羊群一樣，送進了原來囚禁盟軍的俘虜營。結果柯景星以戰犯身分被判刑十年，罪行是他和其他十幾個台灣兵，在日本已經知道要戰敗的最後幾個月裏，屠殺了46個英澳戰俘。那個下指令的日本隊長，在法庭上承認是他下令，一肩挑起罪責，不過那些奉命動手的台灣兵，還是被判了重刑。同樣是「盟軍戰俘營監視員」的蔡新宗，於60餘年後，依然心有不滿，問作者：「戰敗的都有戰犯，戰勝的就沒有戰犯嗎？」此語的確發人深省。

（八）八百壯士之餘波

對日抗戰死守上海四行倉庫的「八百壯士」，其事蹟廣為人知，但龍應台挖掘「八百壯士」不為人知的後續發展。

1937年，日軍入侵上海，引發淞滬會戰，88師第524團副團長謝晉元奉命留守蘇州河北岸的四行倉庫，悲壯抗敵，成了孤軍，後來這些壯士們在天崩地裂的戰火中，英勇撤出358人，走進了英租界。然而，一般人所不知道的是，這些「壯士們」甫入租界，馬上被英軍繳械，關進了收容營，從此失去自由，成為孤軍；仍在中國的土地上，但是被英軍監禁，被日軍包圍。4年後，日軍偷襲珍珠港，隨即入侵租界，孤軍立刻成為戰俘，分送各地集中營，為日本的侵略戰爭做苦勞後勤。其中的100多人，被押解到南京，進了老虎橋集中營，無巧不成書，老虎橋就有不少監視員也來自福爾摩沙。

關進南京老虎集中營的100多個「八百壯士」，在1945年日本戰敗、集中營的大門被打開的時候，只剩下30幾人。可悲的是，這些倖存者的「祖國」未久即陷入熾熱的內戰中，哀鴻遍野，然後是大分裂、大流離，其中當然也有人輾轉來到台灣，從此留在海峽這邊。怎不令人喟嘆！

（九）藝術價值及可讀性

《大江大海一九四九》文筆之美，增加了此書的藝術價值及可讀性，由此也不難看出龍應台「藏諸名山」的企圖，比如作者提及寫作此書之辛苦，謂：「不僅只是精神上的無以言說的孤獨，還有這四百天中每天沉浸其中的歷史長河中的哀傷和荒涼。那麼慟的生離死別，那麼重的不公不義，那麼深的傷害，那麼久的遺忘，那麼沉默的痛苦。」返回故鄉衡山，作者如此形容火車站之冷清、安靜：「這時南下北上都沒車。候車室裡一個人也沒有，靜悄悄的，牆上一個大壁鐘，我想，我幾乎可以聽見那分針繞圈遊走的聲音，也看得見那陽光在地面上移動的速度。」

再看作者描寫身為外省第二代的那種和別人不一樣的孤單感：「我多年以後才明白，他來自流離。如果不是一九四九，我就會在湖南衡山龍家院裡的泥土上，或者淳安新安江畔的老宅裡，長大。我會和我羨慕的台灣孩子一樣，帶著一種天生的篤定，在美術課裡畫池塘裡的大白鵝，而不是大海裡一隻小船，尋找靠岸的碼頭。」對於內戰六十年後，海峽對岸從來沒有間斷過的尋人啟事，龍應台寫道：「一則尋人啟事不能超過三十個字，平均每一個字，秤秤看，包含的思念有多重？以六十年做一個單位，算算看，人的一生，可以錯過幾次？」讀之怎不感動！

（十）只是吹毛求疵

《大江大海一九四九》寫作材料豐富，包括史料、圖片、日記、手稿、地圖、訪談紀錄等，由各個角度來還原大時代（或曰亂世）的面貌，同樣的，作者又在部分篇章之間插入訪談紀錄，如此雖可佐證作者之言，唯每與行文重複，如果將訪談紀錄彙整，依序收在書末當「附錄」，閱讀時更可避免中斷而收一氣呵成的效果。再者，全書共8部，計73章，引用之文字和圖片甚多，作者均於書末註明出處與來源，這是負責任的態度，唯若於各章之末分別附註，或者直接採用「當頁註」，必定帶給欲進一步研究的讀者更大的方便。

以上只是吹毛求疵，龍應台自謂，此書是要向曾經顛沛流離的長輩們致敬，做為經常自問「我從何而來」的讀者，捧讀《大江大海一九四九》，也要向苦心尋根，有著「跨民族、跨疆界、跨海峽」之恢宏氣魄的龍應台致上崇高的敬意。